Cherie Priest - Boneshaker

— Comme quoi ? demanda-t-il d’un air gêné.

Son embarras ne passa pas inaperçu. Briar essaya de faire marche arrière.

— Je n’avais rien de particulier en tête. Peut-être que c’est une mauvaise idée. C’est probablement… hum. (Elle se retourna et repartit vers la cuisine, de façon à pouvoir lui parler sans être témoin de sa gêne alors qu’elle confessait la vérité.) C’est probablement plus simple pour toi si je garde mes distances, de toute façon. J’imagine que ça n’est pas toujours facile d’être mon fils. Parfois je me dis que ce que je peux faire de mieux pour toi, c’est de te laisser vivre comme si je n’existais pas.

Aucune protestation ne s’éleva du côté de la cheminée, jusqu’à ce qu’il déclare :

— Ce n’est pas si mal d’être votre fils. Je n’ai pas honte de vous ou de quoi que ce soit, vous savez.

Mais il ne quitta pas la chaleur de l’âtre pour venir le lui dire en face.

— Merci.

Elle remua une cuillère en bois dans la casserole en dessinant des vagues dans la préparation bouillonnante.

— Non, vraiment . Et, de la même façon, ce n’est pas si mal d’être le petit-fils de Maynard. Dans certains cercles, c’est plutôt un atout, ajouta-t-il, et Briar entendit une hésitation dans sa voix, comme s’il avait peur d’en avoir trop dit.

Comme si elle n’était pas déjà au courant.

— Je préférerais que tu aies de meilleures fréquentations, lui ditelle, quoi qu’au moment où elle prononçait ces mots, elle en devina plus qu’elle ne voulait en savoir.

Où donc son enfant pourrait-il trouver d’autres amis ? Qui d’autre voudrait le côtoyer, en dehors des gens des quartiers où Maynard était fêté en héros local plutôt qu’en malfrat chanceux mort avant de passer devant le juge ?

— Mère…

— Non, écoute-moi ! (Elle abandonna la casserole et revint se placer dans l’embrasure de la porte.) Si tu souhaites un jour mener une vie normale, tu dois éviter les embrouilles, et cela signifie qu’il faut te tenir à l’écart de ces lieux et de ces gens.

— Une vie normale ? Et pourrais-je savoir comment cela est censé arriver ? Je pourrais passer ma vie entière à être honnête mais pauvre, si c’est ce que vous voulez, mais…

— Je sais que tu es jeune et que tu ne me crois pas, mais il faut me faire confiance, c’est la meilleure solution. Reste honnête mais pauvre, si c’est ce qui te permet de garder un toit au-dessus de la tête et d’éviter la prison. Il n’y a rien là-bas qui vaille la peine…

Elle ne savait pas trop comment terminer, mais elle eut le sentiment d’avoir exprimé ce qu’elle pensait. Alors elle s’interrompit, fit demi-tour et retourna devant la cuisinière.

Ezekiel quitta la cheminée et la suivit. Il se plaça à l’autre bout de la cuisine, l’empêchant de sortir et l’obligeant à lui faire face.

— La peine de quoi ? Qu’est-ce que j’ai à perdre, mère ? Tout ceci ? (D’un geste sarcastique, il balaya la maison sombre dans laquelle ils vivaient.) Tous nos amis et notre argent ?

Elle laissa tomber la cuillère sur le bord de l’évier, puis se saisit d’un bol pour se servir un peu de ragoût à moitié cuit, ce qui lui permettrait d’éviter le regard de l’enfant qu’elle avait mis au monde. Il ne lui ressemblait en rien et, chaque jour qui passait, il lui rappelait un peu plus un homme ou l’autre. En fonction de la lumière et de son humeur, il était le portrait de son père ou de son grand-père.

Elle remplit un bol de ragoût insipide et s’efforça de ne pas en renverser au moment où elle passa à côté de lui.

— Tu préfères fuir ? Je comprends. Il n’y a pas grand-chose qui te retienne ici, et peut-être qu’une fois adulte tu prendras tes affaires et tu partiras, déclara-t-elle en posant le bol en grès sur la table tout en se glissant sur la chaise qui se trouvait à côté. J’ai conscience qu’avec moi une honnête journée de travail n’a rien d’attrayant. Je sais aussi que tu t’estimes lésé et que tu penses que tu aurais dû avoir une meilleure vie. Je ne t’en blâme pas. Mais c’est cela, notre vie. Les circonstances nous ont condamnés tous les deux.

— Les circonstances ?

Elle avala une bonne partie du contenu de son bol et essaya de ne pas le regarder, puis elle se reprit :

— Disons, elles et moi . Tu peux me le reprocher, si tu veux, tout comme je peux en vouloir à ton père, ou au mien. Peu importe. Ça ne changera rien. Ton avenir a été brisé avant même ta naissance et il ne te reste plus personne à qui le reprocher, excepté moi.

Du coin de l’œil, elle observait Ezekiel qui serrait et desserrait les poings. Elle attendait. À tout moment, il pouvait perdre son sangfroid et une expression mauvaise et sauvage déformerait alors son visage, comme s’il était le fantôme de son père, et elle devrait fermer les yeux pour chasser cette image.

Mais il ne céda pas et la furie ne changea pas son visage en un masque terrible. Au lieu de cela, il dit, d’une voix impassible qui faisait écho au regard vide qu’il lui avait précédemment jeté :

— Mais la partie la plus injuste dans toute cette histoire, c’est que vous, vous n’avez rien fait.

Étonnée, elle fit toutefois preuve de prudence.

— C’est ce que tu penses ?

— C’est ce que j’ai fini par comprendre.

Elle eut un petit rire amer.

— Alors, tu sais tout maintenant, c’est ça ?

— Plus que vous ne le croyez, je pense. Et vous auriez dû dire à cet écrivain ce que Maynard a fait, parce que si davantage de gens savaient et comprenaient, alors peut-être que quelques personnes respectables reconnaîtraient qu’il n’était pas un criminel, et vous pourriez vivre un peu moins comme une lépreuse.

Elle piocha quelques bouchées supplémentaires dans son bol afin de gagner du temps pour réfléchir. Il ne lui avait pas échappé que Zeke avait certainement parlé à Hale, mais elle préféra éviter le sujet.

— Je n’ai rien dit au biographe au sujet de Maynard parce qu’il en sait déjà beaucoup et qu’il a déjà choisi son camp. Si cela peut te rassurer, il est d’accord avec toi. Lui aussi pense qu’il était un héros.

Zeke leva les mains en l’air et dit :

— Vous voyez ? Je ne suis pas le seul. Quant à mes fréquentations, peut-être que mes amis ne viennent pas de la haute société, mais ils savent reconnaître des gens biens quand ils en voient.

— Ce sont des escrocs, asséna-t-elle.

— Ça, vous n’en savez rien. Vous ne connaissez même pas un seul d’entre eux, vous ne les avez jamais rencontrés, à l’exception de Rector, et il n’est pas si mal que ça, vous l’avez reconnu vousmême. Et puis, il y a quelque chose que vous devriez savoir : le nom de Maynard a la valeur d’une poignée de main secrète. On le prononce comme on cracherait dans sa main pour sceller un pacte. C’est comme jurer sur la Bible, sauf que tout le monde sait que grandpère a réellement fait quelque chose.

— Arrête de dire des choses comme ça, l’interrompit-elle. Tu cherches les ennuis à vouloir réécrire l’histoire et manipuler les faits jusqu’à ce qu’ils prennent un sens plus positif.

— Je n’essaie pas de réécrire quoi que ce soit ! (Ce fut alors qu’elle entendit le timbre effrayant de sa voix, qui était presque celle d’un homme et venait de se briser.) J’essaie simplement de rétablir la vérité !

Elle avala la dernière bouchée trop vite, se brûlant presque la gorge tant elle avait hâte d’en finir, pour ne plus avoir faim et pouvoir se concentrer sur cette lutte, si c’était ce qui se préparait.

— Tu ne comprends pas, souffla-t-elle, et les mots étaient douloureux dans sa gorge enflammée. Voici la dure et terrible réalité de la vie, Zeke, et si tu n’as jamais prêté attention à ce que je t’ai dit auparavant, écoute au moins ceci. Peu importe que Maynard fût ou non un héros, ou que ton père fût un honnête homme plein de bonnes intentions. Tant pis si je n’ai rien fait pour mériter ce qui s’est passé, ou si ta vie a été maudite avant même que j’apprenne que j’étais enceinte de toi.