Ursula Le Guin: La main gauche de la nuit

Cette notion d’escamoter le temps, qui, suggérant une promesse trompeuse d’immortalité, avait fasciné tous ceux à qui je l’avais exposée, depuis les pêcheurs de l’île de Horden jusqu’au Premier ministre, le laissait froid.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il de sa voix stridente et rauque en désignant l’ansible.

— L’émetteur-récepteur ansible, Sire.

— Une radio ?

— Non, car l’appareil n’utilise ni les ondes radioélectriques ni aucune forme d’énergie. Le principe qui préside à son fonctionnement est la constante de simultanéité, qui n’est pas sans analogie avec la gravité.

Encore une fois j’oubliais que je n’avais pas affaire à Estraven (qui, lui, ayant lu tous les rapports me concernant, savait écouter mes explications intelligemment, avec une attention soutenue) mais à un roi accablé d’ennui.

— Cet appareil, poursuivis-je, peut formuler un message en deux points quelconques, simultanément. N’importe où. L’un des deux points doit être fixe, situé sur une planète d’une certaine masse, mais l’autre extrémité, c’est-à-dire mon ansible, est mobile. J’ai réglé l’appareil sur notre planète mère, Hain. Un vaisseau NAFAL met soixante-sept ans à faire le trajet entre Géthen et Hain, mais si je rédige un message sur ce clavier, il sera reçu sur Hain au moment même où je le composerai. Vous plairait-il, Sire, de communiquer avec les Stabiles de Hain sur un sujet quelconque ?

— Je ne parle pas votre jargon de l’espace, dit le roi, découvrant les dents en un morne rictus empreint de malignité.

— Ils ont sûrement là-bas un assistant prêt à intervenir – je les ai alertés –, un homme qui sait parler karhaïdien.

— Que voulez-vous dire ? Comment ça ?

— Eh bien, vous savez. Sire, que je ne suis pas votre premier visiteur étranger sur Géthen. J’ai été précédé par une équipe d’investigateurs qui, gardant l’incognito et se faisant passer tant bien que mal pour des Géthéniens, ont parcouru pendant un an la Karhaïde, l’Orgoreyn et l’Archipel. Ils sont repartis, et ils ont fait leur rapport aux Conseils de l’Ékumen voilà plus de quarante ans, sous le règne de votre grand-père – rapport extrêmement favorable. Ainsi j’ai pu étudier les éléments d’information qu’ils avaient recueillis, et les langages de votre planète enregistrés par leurs soins. Et je suis venu. Voulez-vous voir fonctionner l’appareil, Sire ?

— Je n’aime pas les trucs de ce genre, monsieur.

— Ce n’est pas un truc, Sire. Certains de vos propres savants ont examiné…

— Je ne suis pas un savant.

— Vous êtes un souverain, Seigneur. Vos pairs de la planète mère de l’Ékumen attendent un mot de vous.

Il me regarda d’un air féroce. Dans mon désir de le flatter et de l’intéresser, je l’avais acculé, pris au piège : son prestige était en jeu. C’était raté.

— Très bien. Posez à votre machine cette question : Qu’est-ce qui d’un homme fait un traître ?

Frappant lentement les touches réglées pour taper en caractères karhaïdiens, j’inscrivis : « Le roi Argaven de Karhaïde demande aux Stabiles de Hain de lui dire ce qui d’un homme fait un traître. » Les lettres du message flamboyèrent sur le petit écran, puis s’effacèrent. Argaven surveillait l’écran, cessant pendant une minute de se dandiner.

L’attente parut longue. À une distance de soixante-douze années-lumière, quelqu’un était certainement en train de perforer fiévreusement la carte à introduire dans un ordinateur programmé pour répondre en karhaïden, peut-être même dans un ordinateur à mémoires philosophiques. Enfin les lettres étincelantes flambèrent sur l’écran, y restèrent un moment, puis s’effacèrent lentement : « Au roi Argaven de Karhaïde sur Géthen, avec nos salutations. Je ne sais pas ce qui d’un homme fait un traître. Nul ne se considère comme un traître, ce qui rend la réponse difficile à trouver. Respectueusement, Spimolle G. F., pour les Stabiles, à Saire sur Hain, 93/1491/45. »

L’enregistrement terminé, je sortis la bande de l’appareil pour la donner à Argaven. Il la jeta sur la table, regagna la cheminée centrale, et c’est tout juste s’il n’y entra pas. Il en frappa du pied les bûches enflammées, rabattant de ses mains les étincelles.

— Je suis bien avancé, dit-il. Le premier devin venu aurait fait aussi bien. Les réponses ne suffisent pas, monsieur Aï, pas plus que votre boîte, ce machin-là, ni votre véhicule, votre vaisseau. Foin de votre bataclan de prestidigitateur ! Vous voulez me faire avaler vos histoires, et vos messages. Mais pourquoi irais-je vous croire, ou même vous écouter ? Vous dites qu’il y a quatre-vingt mille mondes pleins de monstres là-bas parmi les étoiles. Et alors ? Qu’ils nous fichent la paix. Nous avons choisi le mode de vie qui est le nôtre depuis longtemps. La Karhaïde est au seuil d’une ère nouvelle et glorieuse. Nous suivrons seuls notre voie.

Il hésita comme s’il avait perdu le fil de son raisonnement – un raisonnement qui, d’ailleurs, n’était peut-être pas le sien propre. Si Estraven n’était plus l’Oreille du Roi, un autre l’était à sa place. Il poursuivit :

— Et si ces Ékumens voulaient vraiment quelque chose de nous, ils ne vous auraient pas envoyé seul ici. C’est une plaisanterie, une mystification. Les monstres étrangers seraient ici par milliers.

— Il ne faut pas un millier d’hommes pour ouvrir une porte, Seigneur.

— Mais pour la maintenir ouverte, si, peut-être.

— L’Ékumen attendra que vous vouliez bien l’ouvrir, Sire. Il ne vous arrachera rien par la force. Je suis son unique envoyé, et je reste seul ici afin qu’il vous soit impossible de me craindre.

— Vous craindre ? lança le roi d’une voix forte et haute en tournant vers moi son visage comme balafré d’ombres. Effectivement je vous crains, monsieur l’Envoyé. Je crains ceux que vous représentez. Je crains les menteurs, je crains les faiseurs de tours, je crains surtout la cruelle vérité. Et c’est ainsi que je gouverne bien mon pays. Parce que seule la crainte gouverne les hommes. Le reste ne vaut rien. Rien d’autre n’est assez durable. Vous êtes ce que vous prétendez être, et pourtant vous êtes quelque chose de ridicule, une mauvaise plaisanterie. Il n’y a rien entre les étoiles que vide, terreur et ténèbres, et vous sortez de là, tout seul, pour essayer de me faire peur. Mais j’ai déjà peur, et je suis le roi. La peur est reine ! Et maintenant, prenez votre attirail de farces et attrapes, et partez. Il n’y a rien à ajouter. J’ai donné des ordres pour que vous jouissiez du droit de libre circulation en Karhaïde.

Ainsi congédié, je m’éloignai du roi, mes chaussures grinçant interminablement sur le parquet rouge dans la pénombre rouge de la grande salle, jusqu’à ce qu’enfin la porte à double battant se fût refermée entre nous.

C’était un échec. Un échec total. Mais ce qui me tourmentait tandis que, sorti du palais, j’en traversais le parc, ce n’était pas tant mon échec que le rôle joué par Estraven en cette affaire. Pourquoi le roi l’avait-il exilé pour avoir plaidé la cause de l’Ékumen (comme il semblait ressortir de la proclamation) si (d’après le roi lui-même) il avait fait exactement le contraire ? Depuis quand avait-il conseillé au roi de m’éviter ? Et pourquoi ? Pourquoi était-il exilé, et moi laissé en liberté ? Lequel des deux m’avait menti le plus, et pourquoi diable mentaient-ils ?

Estraven pour sauver sa peau et le roi pour sauver la face, telle fut ma conclusion. C’était simple et net. Mais Estraven m’avait-il réellement jamais menti ? Je dus m’avouer que je n’en savais rien.