Ursula Le Guin: La main gauche de la nuit

— Où sommes-nous ici ?

Hode répondit :

— Nous sommes dans les murs du blizzard, là où demeurent ceux qui se sont tués. C’est ici que nous tiendrons notre serment, toi et moi.

— Je ne veux pas rester ici, dit Gétheren effrayé. Si tu avais quitté avec moi notre Foyer pour gagner les terres du sud, nous y aurions vécu ensemble et aurions pu tenir notre serment de fidélité toute la vie sans que personne sache que nous avions violé la loi. Mais tu as rompu ton serment, le sacrifiant avec ta vie. Et maintenant tu ne peux prononcer mon nom.

C’était vrai. Hode remua ses lèvres blanches, mais ne put prononcer le nom de son frère.

Il se précipita sur Gétheren, étendit les bras pour le saisir, empoigna sa main gauche. Gétheren se dégagea et s’enfuit. Il courut vers le sud, et dans sa course vit se dresser devant lui une muraille blanche faite de neige qui tombait. Lorsqu’il eut traversé ce mur, il tomba à genoux ; incapable de courir il lui fallut ramper de nouveau.

Le neuvième jour après son arrivée sur le glacier, il fut découvert dans leur Domaine par des gens du Foyer d’Orhoch, qui est situé au nord-est de Shath. Ils ne savaient qui était cet homme ni d’où il venait, car ils l’avaient trouvé rampant dans la neige, affamé, aveuglé par la neige, le visage noirci par le soleil et le gel, et, tout d’abord, incapable de parler. Pourtant il s’en tira sans infirmité permanente, mise à part sa main gauche qui, gelée, dut être amputée. Les uns dirent que c’était Gétheren de Shath, dont ils avaient entendu parler ; d’autres affirmèrent que c’était impossible, étant donné que Gétheren s’était engagé sur le glacier dans le premier blizzard d’automne et y avait certainement trouvé la mort. Il niait lui-même avoir nom Gétheren. Une fois guéri, il quitta Orhoch et la marche de Storm pour gagner les terres du sud, où il se donna le nom d’Ennoch.

Lorsque Ennoch fut un vieillard habitant dans les plaines de Rer, il rencontra un homme de son pays natal et lui demanda des nouvelles de Shath. Les nouvelles étaient mauvaises : partout le malheur frappait, sur les foyers et les récoltes, tout était flétri par la maladie, les semences de printemps gelaient dans la terre, le grain mûr pourrissait, et cela depuis bien longtemps. Ennoch lui dit alors qu’il était Gétheren de Shath, et il lui raconta comment il était allé sur le glacier et ce qu’il avait vu là-bas. Son récit terminé, il déclara : « Dites aux gens de Shath que je retire mon nom et mon ombre. » Quelques jours plus tard, Gétheren tomba malade et mourut. L’homme de Shath s’acquitta de sa mission, et l’on dit que, du jour où cette ville reçut le message de Gétheren, le Domaine connut de nouveau la prospérité, et que tout reprit bonne tournure dans les champs, les demeures, les foyers du Domaine.

M’étant réveillé tard, je passai la fin de la matinée à relire mes propres notes sur le protocole de la cour et les observations de mes prédécesseurs, les Investigateurs, sur la psychologie et les mœurs géthéniennes. Mais j’avais l’esprit ailleurs, ce qui était du reste sans importance car je connaissais tout cela par cœur et, si je lisais, c’était pour faire taire la voix intérieure qui ne cessait de me dire : Les choses ont mal tourné. Lorsque la voix refusait de se taire, je tentais de raisonner avec elle ; j’affirmais que je pouvais m’en tirer sans Estraven – mieux peut-être qu’avec son aide. Après tout, ma tâche était conçue pour un seul homme. Il n’existe qu’un Premier Mobile. En toute planète l’Ékumen ne se fait connaître que par une voix unique, celle d’un seul homme, présence vivante, présence solitaire. Il peut lui arriver d’être tué, tel Pellelge sur Tétra-Taurus, ou enfermé avec des aliénés comme le furent l’un après l’autre les trois premiers Mobiles débarqués sur Gao. Cette pratique a pourtant été maintenue, car elle a fait ses preuves. Une seule voix au service de la vérité est plus efficace qu’un grand déploiement d’armées et de vaisseaux spatiaux, si l’on a du temps, beaucoup de temps – et l’Ékumen, c’est ce qui fait sa force, a justement beaucoup de temps… Toi, non, dit la voix intérieure ; mais je la fis taire et j’étais calme et résolu lorsqu’à la Deuxième heure j’arrivai au Palais pour l’audience que le roi m’avait accordée. Hélas ! je devais perdre d’un seul coup cette belle assurance avant même d’avoir vu le roi.

J’étais dans son antichambre, et il avait fallu, pour y parvenir, parcourir de grandes salles et de longs corridors sous la conduite de gardes et de serviteurs du Palais. Un officier d’ordonnance m’avait prié d’attendre dans l’antichambre, haute pièce sans fenêtres où j’étais resté seul. J’étais là, debout, paré comme il convient pour rendre visite à un roi. J’avais vendu mon quatrième rubis – les Investigateurs ayant rapporté que les Géthéniens font aussi grand cas des pierres précieuses que les Terriens, j’en avais amené une pleine poche pour servir de monnaie d’échange sur Nivôse – et j’avais dépensé le tiers du produit de la vente en vêtements, tant en vue de la cérémonie de la veille que pour paraître devant le roi ; le tout flambant neuf, très lourd et très bien coupé comme le sont les vêtements en Karhaïde, chemise blanche de peau, culotte grise, hieb (sorte de tabard ou casaque) de cuir bleu turquoise, casquette neuve, gants neufs fourrés avec l’inclinaison convenable sous la ceinture lâche du hieb, chaussures neuves… L’assurance que j’avais d’être bien habillé fortifiait mon calme et ma résolution. Oui, c’est avec un calme résolu que je regardais autour de moi.

Comme le reste du Palais royal, cette pièce était haute, rouge, vieille, nue, avec un air glacial et une odeur de moisi : on eût dit que les courants d’air venaient, non pas des autres pièces, mais des siècles passés. Un feu ronflait dans la cheminée, parfaitement inefficace. En Karhaïde les feux sont faits pour réchauffer l’esprit plus que la chair. La révolution industrielle et l’avènement du machinisme en ce pays remontent à plus de trois mille ans, et pendant ces trente siècles on a mis au point d’excellents systèmes de chauffage central faisant un usage économique de la vapeur, de l’électricité et autres sources d’énergie ; mais on ne les emploie pas dans les maisons particulières – cela, peut-être, pour que les gens ne risquent pas de perdre leur immunité naturelle contre les intempéries, comme ces oiseaux des régions arctiques qui, après avoir été confinés dans des tentes chauffées, ont les pieds gelés lorsqu’ils sont relâchés. Pour ma part, étant un oiseau des tropiques, j’avais froid ; j’avais froid d’une certaine façon au-dehors, et d’une autre façon à l’intérieur, je ne cessais donc d’être plus ou moins « frigorifié ». Je faisais les cent pas pour me réchauffer. La longue antichambre ne contenait pas grand-chose, à part le feu et ma propre personne : un tabouret et une table sur laquelle était une jatte pleine de bélemnites et une vieille radio de bois sculpté incrusté d’argent et d’ivoire, ouvrage vénérable. Le poste était réglé très bas, et j’en haussai légèrement le son. Bientôt le chant ou lai monotone qui était diffusé céda la place au Bulletin royal. Les Karhaïdiens ne lisent guère en règle générale, et ils préfèrent écouter informations et œuvres littéraires ; livres et postes de télévision sont donc moins répandus que la radio, et les journaux n’existent pas. J’avais manqué, chez moi, le bulletin du matin et j’écoutais celui-là d’une oreille distraite, car j’avais l’esprit ailleurs, jusqu’au moment où la répétition d’un nom s’imposa à mon attention. Je m’arrêtai net. Que disait-on d’Estraven ? C’était la retransmission d’une proclamation.