Ursula Le Guin: La main gauche de la nuit

Le patriarche regarda le jeune homme puis se tourna vers moi pour me présenter le garçon.

— Sorve Harth, dit-il, l’héritier du Domaine, fils de mes fils.

Je savais parfaitement que l’inceste ne fait ici l’objet d’aucun interdit. Mais par un réflexe de Terrien, je fus surpris par cette révélation et surpris de voir flamboyer la fougue de mon ami en ce jeune provincial austère et farouche, si bien que j’en demeurai interdit. Et c’est d’une voix mal assurée que je repris la parole :

— Le roi va se rétracter. Therem n’était pas un traître. Qu’importe si des imbéciles lui donnent ce nom ?

Le patriarche fit un signe de tête lent et calme.

— Cela importe, dit-il.

— Vous avez traversé ensemble le glacier de Gobrin, vous et lui ? demanda Sorve.

— C’est exact.

— J’aimerais en entendre le récit, monsieur l’Envoyé, dit le vieil Estraven avec le plus grand flegme.

Mais le garçon, ce fils de Therem, dit en balbutiant :

— Dites-nous, s’il vous plaît, comment il est mort… Et voudrez-vous nous parler des autres mondes parmi les étoiles… des autres espèces humaines, de leur vie ?

L’année. – La révolution sidérale de Géthen est de 8 401 heures terriennes, soit les 96 centièmes de celle de la Terre. Son temps de rotation est de 23,08 heures terriennes ; l’année géthénienne contient 364 jours.

En Karhaïde et en Orgoreyn, les années ne sont pas comptées à partir d’une année de base jusqu’au présent ; l’année de base est l’année en cours. À chaque Nouvel An (Getheny Thern), l’année écoulée devient l’année « moins-une » et chaque date du passé est augmentée d’une unité ; il en va de même de l’avenir ; l’année prochaine est dite « plus-une » en attendant de devenir à son tour l’An I.

C’est un système incommode pour tenir la chronologie des faits et, afin de pallier cet inconvénient, on a recours à divers expédients. Par exemple on situe les années par rapport à certains événements bien connus, règnes de souverains ou hobereaux, dynasties, etc. Les Yomeshta comptent en cycles de 144 ans à partir de la Naissance de Meshe (qui date de 2 202 ans) et célèbrent des fêtes rituelles tous les douze ans ; mais c’est un calendrier strictement religieux, qui n’est pas légalement reconnu même par le gouvernement d’Orgoreyn, pour qui le culte Yomesh est religion d’État.

Le mois. – La période de révolution de la lune de Géthen est de 26 jours géthéniens ; la durée de sa rotation étant exactement égale à celle de sa révolution, elle présente toujours la même face à la planète mère. Il y a 14 mois dans l’année et, comme les calendriers solaire et lunaire sont en si étroite concordance que les décalages qui se produisent ne nécessitent des corrections que tous les 200 ans environ, les jours du mois sont invariables comme le sont aussi les phases de la lune. Voici les noms de mois en karhaïdien :

Hiver :

1. Thern

2. Thanern

3. Nimmer

4. Anner

Printemps :

5. Irrem

6. Moth

7. Tuwa

Été :

8. Osme

9. Ockre

10. Kus

11. Hakanna

Automne :

12. Gor

13. Susmy

14. Grende

Le mois de 26 jours est divisé en deux treizaines.

Le jour. – Le jour (23,08 HT.) est divisé en 10 heures (voir plus bas) ; le mois comptant un nombre invariable de jours, ceux-ci sont désignés par leurs noms, comme nos jours de la semaine, et non en quantièmes. Certains noms de jours ont rapport aux phases de la lune (Getheny = obscurité , Arhad = premier croissant , etc. ; le préfixe od utilisé pour les jours de la deuxième treizaine est privatif, ainsi Odgetheny pourrait se traduire par non-obscurité ). Voici les noms des jours du mois en karhaïdien :

1. Getheny — 15. Odsordny

2. Sordny — 14. Odgetheny

3. Eps — 16. Odeps

4. Arhad — 17. Odarhad

5. Netherhad — 18. Onnetherhad

6. Streth — 19. Odstreth

7. Berny — 20. Obberny

8. Orny — 21. Odorny

9. Harhahad — 22. Odharhahad

10. Guyray — 23. Odguyrny

11. Yrny — 24. Odyrny

12. Posthe — 25. Opposthe

13. Tormenbod — 26. Ottormenbod

L’heure. – Dans toutes les civilisations géthéniennes, le jour est divisé en dix heures d’horloge dont voici, grosso modo , les équivalents en heures terriennes ( Nota : le tableau ci-dessous ne vise qu’à donner une idée approximative de ce que représente une « heure » géthénienne, et non une conversion exacte en heures terriennes, conversion qui serait compliquée par le fait que le jour géthénien contient 23,08 heures terriennes) :

Première heure : 12 h à 14 h 30

Deuxième heure : 14 h 30 à 17 h

Troisième heure : 17 h à 19 h

Quatrième heure : 19 h à 21 h 30

Cinquième heure : 21 h 30 à 24 h

Sixième heure : 0 h à 2 h 30

Septième heure : 2 h 30 à 5 h

Huitième heure : 5 h à 7 h

Neuvième heure : 7 h à 9 h 30

Dixième heure : 9 h 30 à 12 h