Ursula Le Guin: La main gauche de la nuit

— Qui donc ? dis-je en soutenant son regard.

— Estraven.

— Il vous a empêché de vous tromper vous-même. Il m’a fait disparaître quand vous avez commencé à honorer de votre faveur une faction qui m’était hostile. Il m’a ramené à vous lorsque mon retour ne pouvait que vous persuader de recevoir la Mission de l’Ékumen et d’en recueillir tout l’honneur.

— Pourquoi ne m’a-t-il jamais rien dit du grand vaisseau ?

— Parce qu’il n’en savait rien. Je n’en ai jamais parlé à personne avant d’aller en Orgoreyn.

— Vous avez vendu la mèche à de jolis cocos, tous les deux ! Mes compliments ! Oui, il a tout fait pour décider les Orgota à recevoir votre Mission. Il avait partie liée avec leurs Libre-Échangistes – et depuis toujours. Allez-vous me dire que ce n’était pas une trahison ?

— Ce n’était pas une trahison. Il savait que, quelle que fût la nation qui la première ferait alliance avec l’Ékumen, les autres ne tarderaient pas à l’imiter. Et c’est ce qui se produira. Le Sith, le Perunter et l’Archipel suivront le mouvement, et ce sera le triomphe de l’Unité. Il aimait chèrement son pays, Sire, mais ce n’est pas lui qu’il servait, ni vous non plus. Il servait le maître que je sers moi-même.

— L’Ékumen ? dit Argaven en sursautant.

— Non, l’Homme.

Je n’étais pas sûr de dire la vérité. En tout cas c’était une facette de la vérité. Peut-être eût-il été tout aussi exact de dire que les actes d’Estraven avaient eu pour mobile un pur idéal de loyauté envers un ami dont il avait embrassé la cause, un être humain seul et unique, moi-même. Mais cela même n’eût pas été toute la vérité.

Le roi ne répondit pas. Il avait tourné de nouveau vers le feu sa face sombre, boursouflée, ravinée.

— Pourquoi avez-vous lancé un appel à votre vaisseau avant de me notifier votre retour en Karhaïde ?

— Pour vous forcer la main, Sire. Si je vous avais adressé un message, Monsieur le Premier ministre Tibe en aurait eu connaissance et il aurait très bien pu me livrer aux Orgota. Ou me faire fusiller. Comme il a fait fusiller mon ami.

Le roi ne trouva rien à dire.

— Ce qui compte, ce n’est pas tellement que j’aie la vie sauve, mais que je puisse accomplir ma tâche sur Géthen et mon devoir envers l’Ékumen. Si j’ai commencé par alerter le vaisseau, c’est pour me donner la possibilité d’accomplir cette tâche et ce devoir. C’est Estraven qui me l’a conseillé, et c’était un bon conseil.

— Eh bien, oui, il n’avait pas tort. En tout cas c’est ici qu’ils vont atterrir ; nous serons les premiers… Et, dites donc, ils sont tous comme vous, tous atteints de la même perversion, toujours en chaleur ? Dire que nous nous disputons l’honneur de recevoir de pareils phénomènes !… Dites à M. Gorchern, le Grand Chambellan, comment il convient de les recevoir pour ne pas les décevoir. Veillez à ce qu’il ne commette ni impair ni omission. Ils seront logés au Palais, faites choix vous-même de leur résidence. Je veux les honorer convenablement. Vous m’avez rendu deux grands services, monsieur Aï. Vous avez démasqué la mauvaise foi des Commensaux et vous les avez ridiculisés.

— En attendant d’en faire vos alliés, Sire.

— Je sais ! dit-il d’un ton criard. Mais la Karhaïde marche en tête… la Karhaïde est en tête !

Je fis un signe d’assentiment. Il me dit au bout d’un moment :

— Et cette traversée du Glacier, comment avez-vous trouvé ça ?

— Pas facile.

— Estraven devait être un compagnon idéal pour une pareille expédition. Il fallait être fou pour l’entreprendre, mais il avait des nerfs d’acier et un sang-froid à toute épreuve. Je regrette qu’il soit mort.

Je ne trouvai rien à répondre.

— Je donnerai audience à vos… compatriotes demain après-midi à la Deuxième heure. Avez-vous quelque chose à ajouter ?

— Sire, vous plairait-il de révoquer l’ordre d’exil prononcé contre Estraven, afin de le réhabiliter ?

— Pas encore, monsieur. Pas de précipitation. C’est tout ?

— C’est tout.

— Vous pouvez disposer.

J’avais trahi Estraven – même moi. Je lui avais promis de ne pas faire venir le vaisseau avant que sa condamnation fût rapportée et sa mémoire réhabilitée. Pourtant je ne pouvais risquer, en insistant sur cette condition, de compromettre l’œuvre à laquelle il avait donné sa vie. Ne serait-ce pas pour lui pire que l’exil ?

Le reste de la journée fut consacré à préparer, avec l’aide du Grand Chambellan Gorchern et de divers fonctionnaires, la réception de l’équipage du vaisseau. À la Deuxième heure, nous partîmes pour les marais d’Ahten en traîneau à moteur. Située à une cinquantaine de kilomètres d’Erhenrang, l’aire d’atterrissage était en lisière d’une vaste région désolée, une immense tourbière trop marécageuse pour être habitable et cultivable ; c’était alors, à la mi-Irrem, un désert plat et gelé recouvert d’une grande épaisseur de neige. Le radiophare avait fonctionné toute la journée, et le vaisseau avait lancé des signaux de confirmation.

Sur les écrans du vaisseau, son équipage dut voir, en arrivant sur Géthen, la ligne terminatrice de sa partie lumineuse coupant toute la largeur du Grand Continent le long de la frontière, de la baie de Guthen au golfe de Charisune ; et les pics du Kargav, encore ensoleillés, devaient offrir, vus du vaisseau, l’apparence d’un chapelet d’étoiles.

Le voici ! Il descend dans une apothéose de vapeur blanche rugissante qui jaillit autour de lui tandis que ses stabilisateurs s’enfoncent dans le grand lac boueux créé par les rétrofusées. Il y a sous la tourbe un permafrost dur comme du granit, et le vaisseau s’y pose parfaitement d’aplomb. Tandis qu’il se refroidit, le lac regèle rapidement. Et sur ce lac un grand poisson délicat se dresse en équilibre sur sa queue, gris sombre argenté dans le crépuscule de Nivôse.

C’est Faxe d’Otherhord qui le premier prend la parole, à mes côtés, après cet atterrissage fracassant, éblouissant.

— Je suis heureux dit-il, d’avoir vécu jusqu’à ce jour.

Ainsi avait parlé Estraven à la vue du Glacier, à la vue de la mort ; ainsi aurait-il parlé ce soir. Pour échapper au remords qui me ronge, je me dirige vers le vaisseau, marchant dans la neige. Il est déjà givré sous l’effet de son système refroidisseur, et à mon approche le haut sabord s’ouvre en coulissant et l’échelle de sortie est éjectée, s’inclinant jusqu’au sol glacé en une courbe gracieuse. La première à paraître est Lang Heo Hew ; naturellement elle n’a pas changé, elle est exactement telle que je l’ai vue trois ans plus tôt – trois années de ma vie mais quelques semaines de la sienne. Elle me regarde, puis regarde Faxe et sa suite, s’arrête au pied de la rampe et dit solennellement en karhaïdien :

— Je viens en amie.

À ses yeux nous sommes tous des êtres d’un autre monde. Je laisse à Faxe le privilège de la saluer le premier. Il me désigne à son attention et elle s’avance pour me serrer la main droite comme on fait chez moi, en me regardant dans les yeux.

— Oh ! Genly, dit-elle, je ne vous avais pas reconnu.

Étrange, cette voix de femme, comme je n’en ai pas entendu depuis si longtemps. Sur mes conseils les autres débarquent du vaisseau ; le moindre signe de méfiance, au point où en sont les choses, risquerait d’humilier la délégation karhaïdienne et de porter atteinte à son shiftgrethor. Ils sortent tous et saluent les Karhaïdiens avec de grands raffinements de politesse. Mais comme ils me paraissent étranges, ces hommes et ces femmes que je connais pourtant si bien ! Leurs voix me semblent curieuses, trop graves ou trop aiguës. Ce sont comme de grands animaux bizarres de deux espèces différentes, des primates aux yeux pétillants d’intelligence, tous en rut, en kemma… Ils me serrent la main, m’embrassent, ne me lâchent plus…