Ursula Le Guin - La main gauche de la nuit

Je passais devant la Maison d’Angle Rouge. Les portes du jardin étaient ouvertes. Je jetai un coup d’œil sur les blancs serémiers penchés au-dessus des eaux sombres de l’étang, et sur les allées de brique rose, désertes dans la sereine lumière grise de l’après-midi. Il restait un peu de neige à l’ombre des rochers au bord de l’étang. Je revis Estraven m’attendant sous la neige la nuit dernière, et je sentis mon cœur se serrer en un pur sentiment de pitié pour cet homme que j’avais vu la veille, à la cérémonie, superbe et tout en sueur sous le poids de son harnachement et de ses hautes responsabilités, au sommet de sa carrière, puissant et magnifique – aujourd’hui exilé, déchu, ruiné. Se hâtant vers la frontière avec la mort à ses trousses, trois jours derrière lui, paria à qui nul ne parlait. Rares sont en Karhaïde les condamnations à mort. La vie est dure sur Nivôse, et c’est à la nature ou à la colère plutôt qu’à la loi qu’est laissé le soin d’y tuer les hommes. Comment, me demandais-je, voyagerait Estraven, misérable proscrit ? Pas en voiture, car en ce pays les autos sont exclusivement réservées au Palais royal ; aurait-il accès à un navire ou à un vaisseau routier ? Ou bien était-il à pied sur la route, n’ayant pour tout bagage que ce qu’il pouvait transporter ? Les Karhaïdiens voyagent surtout à pied ; ils n’ont pas de bêtes de somme, pas de véhicules aériens, le climat ralentit considérablement le trafic des engins à moteur pendant la plus grande partie de l’année, enfin ces gens-là ne sont pas pressés. J’imaginais cet être fier partant pour l’exil pas à pas, petite silhouette cheminant péniblement vers l’ouest, sur la longue route du Golfe. Tout cela me traversa l’esprit tandis que je passais devant la porte de la Maison d’Angle Rouge. Puis cette vision s’évanouit, et avec elle mes confuses spéculations sur les actes et mobiles d’Estraven et du roi. J’en avais fini avec eux. J’avais échoué. Et ensuite ?

J’irais en Orgoreyn, le pays voisin et rival de la Karhaïde. Mais une fois là-bas, je pourrais avoir des difficultés pour revenir en Karhaïde où j’avais certaines affaires à régler. Il ne fallait pas oublier que ma vie entière pouvait (et pourrait très bien) être consacrée à l’achèvement de la mission confiée par l’Ékumen. Pas de précipitation. Inutile de filer en Orgoreyn avant d’en avoir appris davantage sur la Karhaïde, en particulier sur les Citadelles. Depuis deux ans je répondais aux questions que l’on me posait – à mon tour maintenant de questionner. Mais pas à Erhenrang. J’avais fini par comprendre qu’Estraven m’avait adressé une mise en garde, et je devais en tenir compte quelle que fût la méfiance qu’il m’inspirait. Si indirectement que ce fût, il m’avait dit que je ferais bien de quitter la ville et la cour. Je ne sais pourquoi, je revis les dents de Tibe… Le roi m’avait accordé le droit de libre circulation en son pays, et j’allais en profiter. Suivant l’enseignement de l’École Ékuménique, lorsque l’action cesse d’être payante, recueille des informations ; lorsque l’information cesse d’être payante, dors. Je n’avais pas sommeil – pas encore. Je mettrais donc le cap sur l’est pour me rendre aux Citadelles, et peut-être pourrais-je recueillir de précieuses informations de la bouche des Devins.

Conte de la Karhaïde de l’Est rapporté par Tobord Chorhawa dans le Foyer de Gorinhering et enregistré par G. A., 93/1492

Le Seigneur Berosty rem ir Ipe s’en vint à la Citadelle de Thangering et offrit quarante béryls et la moitié de la récolte annuelle de ses vergers pour prix d’un Oracle, et son offre fut agréée. Il posa sa question au Tisseur Odren, et la question était : quel sera le jour de ma mort ?

Les Devins se réunirent et se retirèrent ensemble en l’ombre de la nuit. Sorti de l’ombre, Odren donna la réponse : Odstreth sera le jour de ta mort (Odstreth étant le 19 e jour de n’importe quel mois.)

— Quel mois ? Dans combien d’années ? cria Berosty, mais le lien était rompu, et il ne reçut pas de réponse. Il se précipita dans le cercle magique, saisit à la gorge le Tisseur Odren, l’étouffant et hurlant que s’il ne recevait pas une réponse complète, il lui tordrait le cou. On put l’arracher au Tisseur et le maîtriser, bien que ce fût un homme fort. Il se débattait et criait : « Donnez-moi la réponse ! » Odren dit :

— La réponse est donnée, et le prix est payé. Va.

La rage au cœur, Berosty rem ir Ipe s’en retourna à Charuthe, son troisième Domaine familial, en Osnorina du Nord, fief déshérité qu’il avait encore appauvri pour rassembler de quoi payer un Oracle. Il s’enferma dans sa forteresse, au plus haut de la tour du Foyer, et refusa d’en sortir pour qui ou quoi que ce fût, ami ou ennemi, semaille ou moisson, kemma ou razzia, cela pendant un mois, deux mois, trois mois, six mois, dix mois, tout ce temps s’écoulant sans qu’il sortît de la chambre où il s’était emprisonné. Il attendait. Les jours d’Onnetherhad et Odstreth (les 18 eet 19 edu mois), il ne voulait prendre aucune nourriture, aucune boisson, aucun sommeil.

Son partenaire, l’homme à qui il avait juré amour et fidélité, était Herbor, du clan Geganner. Or Herbor se rendit au mois de Grende à la Citadelle de Thangering et dit au Tisseur :

— Je sollicite un Oracle.

— Quel prix le peux-tu payer ? demanda Odren, voyant que cet homme était pauvrement vêtu et mal chaussé, qu’il avait un vieux traîneau et toutes ses affaires en mauvais état.

— Je donnerai ma vie, dit Herbor.

— N’avez-vous donc rien d’autre à me donner, Seigneur ? lui demanda Odren, s’adressant maintenant à lui comme à un homme de haute noblesse.

— Je n’ai rien d’autre à donner que ma vie, dit Herbor, mais j’ignore si elle a pour vous quelque valeur.

— Non, dit Odren, elle n’est pour nous d’aucune valeur.

Alors Herbor se jeta à genoux, terrassé par la honte et par son amour, et cria à Odren :

— Je te supplie de répondre à ma question. Ce n’est pas pour moi que je sollicite une réponse.

— Et pour qui donc ?

— Pour mon Seigneur et partenaire Ashe Berosty, dit le malheureux en se mettant à pleurer. Il n’est plus pour lui d’amour ni de joie, ni de prestige depuis qu’il est venu à vous et a reçu cette réponse qui n’en était pas une. Il en mourra.

— Certainement : mourir est le sort de tout homme.

Mais Odren était touché par la passion d’Herbor, et il lui dit enfin :

— Je vais chercher la réponse à la question que tu me poseras, Herbor, sans rien te demander en échange. Mais rappelle-toi qu’il y a toujours un prix à payer, et que nul n’échappe à cette loi.

Herbor mit alors les mains d’Odren sur ses propres yeux en signe de gratitude, et la cérémonie divinatoire suivit son cours. Les devins se réunirent et se retirèrent en l’ombre de la nuit. Herbor entra dans le cercle et posa sa question, et cette question était : Combien de temps vivra Ashe Berosty rem ir Ipe ? Herbor espérait ainsi obtenir un compte exact des jours et des années qu’il restait à vivre à son partenaire, et dissiper ainsi ses inquiétudes par ce renseignement précis. Les devins évoluèrent alors en l’ombre de la nuit et Odren cria enfin, se tordant de douleur comme s’il était brûlé vif : Il vivra plus longtemps qu’Herbor de Geganner !

Ce n’était pas la réponse qu’Herbor avait espérée mais ce fut celle qu’il reçut, et, comme il était d’un naturel accommodant il regagna Charuthe, en traversant les neiges de Grende, pour la communiquer à son partenaire. Étant entré dans son Domaine et ayant escaladé la tour de sa forteresse, il trouva Berosty là-haut, inerte et morne comme toujours près d’un feu étouffé par les cendres, les bras sur une table de grès rouge, la tête enfoncée dans les épaules.