Wilson Tucker - L'anno del sole quieto

Malgrado tutto questo, Chaney provò dentro di sé una scintilla familiare di un antico sentimento: lei era bella nella vecchiaia come era stata bella nella giovinezza. Fu lieto di trovare in lei la stessa bellezza; quella bellezza non era cambiata col tempo, aveva resistito a tutto, aveva trionfato.

Chaney prese la sua vecchia sedia e sedette, senza mai distogliere lo sguardo dal viso di Katrina. La vecchia sedeva senza muoversi, senza parlare, guardandolo attentamente e aspettando che lui pronunciasse la prima parola.

Chaney pensò: lei avrebbe potuto aspettare per secoli e secoli, mentre la polvere e le tenebre crescevano intorno a lei; avrebbe potuto aspettare con pazienza che lui arrivasse sull’obiettivo, esplorasse la base, completasse la sua ultima missione, terminasse il progetto, e poi venisse da lei, oltre quella porta, per trovare la risposta alle domande suscitate dalla terra verde, dal cielo pulito e dal sole quieto. Katrina lo avrebbe aspettato sempre, come lo aveva aspettato ora. Chaney non si sarebbe sorpreso di trovarla ad attenderlo nell’antica Gerico, se lui fosse andato indietro nel tempo di diecimila anni. L’avrebbe trovata là, ad attenderlo placidamente in qualche tempio o in qualche rifugio, in un posto in cui l’avrebbe certamente trovata, quando avesse cominciato ad aprire le porte chiuse.

La stanza di addestramento polverosa era fredda come era stato freddo il sotterraneo, fredda come l’aria fuori, e Katrina indossava uno dei soprabiti pesanti. Aveva le mani racchiuse in un paio di guanti pesanti, troppo grandi per lei… e Chaney sapeva che, se si fosse curvato, le avrebbe visto ai piedi gli stivali troppo grandi per lei. Appariva curva, piccola, in quella sedia, e tremendamente stanca.

Katrina aspettava.

Chaney cercò di trovare qualcosa da dire, qualcosa che non fosse sembrato stupido o melodrammatico o banale, che non avesse contenuto una nota di falsa allegria. Lo avrebbe disprezzato, se avesse fatto questo. Si trovava di fronte alla lotta interna che aveva esperimentato prima, sulla porta delle operazioni, e anche questa volta aveva paura di perdere quella lotta. L’aveva lasciata là, in quella stanza, solo poche ore prima, l’aveva lasciata provando un senso di apprensione fredda, quando se ne era andato per prepararsi al lancio nel futuro… il terzo, e l’ultimo, ora lo sapeva. Lei era stata seduta nella stessa sedia, con lo stesso atteggiamento di riposo.

Chaney disse:

— Sono sempre innamorato di lei, Katrina.

Le guardò gli occhi, e gli parve che si riempissero d’un tratto di allegria e di compiacimento.

— Grazie, Brian.

Anche la sua voce era invecchiata: era più tremula e rauca di quanto ricordasse, e rifletteva la sua stanchezza infinita.

— Ho trovato delle macchie di fragole selvatiche dove sorgevano le vecchie caserme, Katrina. Quando maturano le fragole dell’Illinois?

C’era veramente una scintilla d’allegria nei suoi occhi.

— In maggio o in giugno. Le estati sono state molto fredde, ma le fragole maturano sempre in maggio o in giugno.

— Lei sa in qualche anno siamo? Il numero esatto?

Un piccolo movimento del capo.

— L’energia è cessata tanti anni fa. Mi dispiace, Brian, ma ho perduto il conto.

— Immagino che non sia molto importante, non ora, non con quello che abbiamo già scoperto. Sono d’accordo con Pindaro.

Lo guardò, con aria interrogativa.

— Pindaro visse circa duemilacinquecento anni fa — le disse, — ma era più saggio di tanti e tanti uomini che vivono oggi. Aveva messo in guardia l’uomo dallo scrutare troppo avanti nel futuro, lo aveva avvertito che non gli sarebbe piaciuto ciò che avrebbe trovato. — Un gesto di scusa, un sorriso. — Sto di nuovo citando: il mio vizio. Il comandante scherzava sempre sul mio vizio delle citazioni.

— Arthur ha aspettato molto tempo, per vederla, Brian. Sperava che venisse presto, che gli fosse possibile rivederla.

— Mi sarebbe piaciuto… come? Ma nessuno sapeva*

— No.

— Ma perché no? Quel giroscopio mi seguiva.

— Nessuno ha saputo la data del suo arrivo; nessuno poteva neppure immaginarla. Il giroscopio non poteva misurare il suo percorso, dopo l’anno in cui qui è mancata l’energia elettrica. Sapevamo soltanto la data del guasto, quando il TDV ha smesso improvvisamente di trasmettere segnali al computer che si trovava là. Per noi lei è stato completamente perduto, Brian.

— Sheeg! Quei tecnici infallibili, accidenti a loro, e le loro invenzioni infallibili, accidenti a loro! Si trattenne, e guardò Katrina, imbarazzato per l’esplosione di collera. — Mi scusi, Katrina. — Chaney allungò la mano e strinse la mano di lei. — Ho trovato la tomba del comandante, qua fuori… vorrei tanto essere giunto in tempo. E avevo già deciso di non parlare a nessuno di quella tomba, al mio ritorno, quando farò rapporto. — La fissò attentamente, — Non l’ho detto a nessuno, vero?

— No, non ha fatto alcun rapporto.

Un cenno soddisfatto.

— Buon per me… sono ancora capace di tenere la bocca chiusa. Il comandante mi ha fatto promettere di non dirle niente del suo prossimo matrimonio, una settimana fa, circa, quando siamo ritornati dalle ricognizione a Joliet. Ma lei ha cercato di strapparmi il segreto, ricorda?

Lei sorrise alle parole di Chaney.

— Una settimana fa, circa.

Chaney ebbe voglia di prendersi a calci.

— Ho la cattiva abitudine di parlare coi piedi.

Un piccolo movimento della testa per placarlo.

— Ma io ho indovinato il suo segreto, Brian. Dal suo atteggiamento, e dal comportamento di Arthur, sono riuscita a indovinarlo. Lei si è volontariamente allontanato da me.

— Credo che lei avesse già preso la decisione, Katrina. I piccoli segni cominciavano a manifestarsi. — Ricordava vividamente il party della vittoria, la sera del loro ritorno.

— Allora avevo quasi deciso — disse lei. — E ho deciso poco tempo dopo: ho deciso quando lui è ritornato ferito dalla missione. Era così indifeso, così vicino alla morte, quando lei e il dottore lo avete tirato fuori dal veicolo, che ho deciso così, sul momento. — Guardò le mani di Chaney, che coprivano le sue, e poi sollevò lo sguardo. — Ma mi rendevo conto delle sue intenzioni, Brian. Sapevo che la decisione le avrebbe fatto del male.

Le strinse le dita, in segno d’incoraggiamento.

— È passato tanto tempo, ed è tanto lontano, ora, Katrina. Lo sto superando.

Lei non rispose, sapendo che non era la verità.

— Ho visto i bambini… — Si interruppe, rendendosi conto di quello che aveva detto. — Bambini?… ma cosa dico! Sono più vecchi di me. Ho visto Arthur e Kathryn, là fuori, ma loro avevano paura di me.

Katrina annuì, e di nuovo il suo sguardo si abbassò.

— Arthur ha dieci anni più di lei, credo, ma Kathryn dovrebbe avere la sua stessa età. Mi dispiace di non poter essere più precisa; mi dispiace di non poterle dire da quanto tempo è morto mio marito. Qui non conosciamo più il tempo, Brian; viviamo soltanto da un’estate all’altra. Non è l’esistenza più felice che si possa vivere. — Dopo qualche istante le sue mani si mossero, nella stretta di Chaney, e Katrina sollevò lo sguardo. — Avevano paura di lei, perché non hanno conosciuto nessun altro, da quando la base è stata sopraffatta, da quando il personale militare se ne è andato da qui, e noi siamo rimasti nel recinto per proteggerci. Per un paio d’anni non abbiamo neppure osato di lasciare questo edificio.

Amaramente: — Anche la gente, là fuori, aveva paura di me. Sono fuggiti, quando mi hanno visto.

Lei rimase attonita, e tradì un certo allarme.

— Di chi sta parlando? Dove?…