Wilson Tucker - L'anno del sole quieto

Lei chiuse gli occhi per un momento, come se avesse voluto chiudere fuori il passato. La sua espressione era amara.

— I Capi di Stato Maggiore Uniti furono giustiziati da un plotone d’esecuzione, uno spettacolo pubblico. Il presidente aveva proclamato una vacanza nazionale, per il giorno dell’esecuzione; gli uffici governativi erano stati chiusi, i servizi pubblici chiusi, le scuole chiuse in modo che anche i bambini potessero assistere allo spettacolo alla televisione. Il presidente era deciso a dare un avvertimento al paese, un esempio memorabile. I stato pauroso, orribile, deprimente, e io l’ho odiato, per quello che aveva fatto.

Chaney la fissò, attonito.

— E io devo tornare indietro a dirgli quello che farà. Che cosa sporca, questa missione! — Scagliò la tazza vuota, contro la parete opposta, incapace di reprimere la collera. — Katrina, vorrei che non mi avesse mai trovato, su quella spiaggia. Avrei potuto andarmene, o gettarla in mare, o rapirla e fuggire con lei in Israele… qualsiasi cosa!

Lei sorrise di nuovo, forse ripensando alla spiaggia.

— Ma non avrebbe ottenuto nulla, Brian. La Federazione Araba ha sconfitto Israele, e ha ricacciato in mare la popolazione. Non avremmo potuto sfuggire.

Pronunciò una sola parola e poi cercò nuovamente di scusarsi, benché la donna non potesse capire il termine.

— Certamente il maggiore è precipitato nell’inizio dell’inferno.

Lei lo corresse:

— Il maggiore si è trovato alla fine dell’inferno; le guerre erano in corso da vent’anni, e la nazione era sull’orlo del disastro. Il maggiore Moresby è arrivato in tempo per assistere alla fine nostra e degli Stati Uniti. Dopo di lui, il governo ha cessato di esistere. Dopo vent’anni eravamo completamente esausti, consumati, e non avremmo potuto difenderci da nessuno.

La vecchia parlava con voce stanca e asciutta, stanca per una fatica troppo lunga e troppo dura, e ascoltandola Chaney poteva sentire la sua mente che ripercorreva il passato. Le guerre erano cominciate dopo l’elezione presidenziale del 1980, subito dopo le esplorazioni sperimentali a Joliet. Arthur Saltus le aveva parlato delle due città cinesi cancellate dalla carta geografica; e improvvisamente, in un giorno di dicembre, i cinesi avevano bombardato Darwin, in Australia, restituendo dopo molto tempo quel tremendo colpo. Le radiazioni avevano reso inabitabile l’intera Australia settentrionale. L’opinione pubblica non era stata mai informata del primo colpo contro i nodi ferroviari cinesi, ma solo del secondo: era stato dipinto come un atto di selvaggia brutalità contro una popolazione innocente. La radioattività si era diffusa attraverso il mare fino alle isole, a nord, ed era giunta fino alle Filippine. La Gran Bretagna aveva chiesto aiuto agli Stati Uniti.

Il presidente rieletto e il suo congresso avevano dichiarato guerra alla Repubblica Popolare Cinese nella settimana successiva all’insediamento, dopo avere combattuto una guerra non dichiarata fin dal 1954. Il Pentagono aveva privatamente assicurato il presidente che la faccenda avrebbe potuto essere sistemata e il nemico sconfitto entro tre settimane. Alcuni mesi dopo il presidente aveva inviato massicci contingenti di truppe nello Scacchiere Asiatico: il fronte di guerra comprendeva già undici nazioni, dalla Repubblica delle Filippine fino al Pakistan, e in difesa dell’Australia. Poi il presidente era stato costretto a inviare truppe in Corea, per respingere i nuovi attacchi lanciati dai comunisti nel settore; ma tutte queste truppe erano state perdute quando i cinesi e i mongoli avevano invaso la penisola e avevano messo fine all’occupazione straniera.

Katrina disse, con voce stanca:

— Il presidente fu rieletto nel 1980, e di nuovo, per un terzo quadriennio, nel 1984. Da quando Arthur aveva portato quelle notizie terribili da Joliet, l’uomo è sembrato incapace di controllarsi, e incapace di fare qualcosa di giusto. La proibizione delle tre presidenze consecutive venne abolita, dietro sua richiesta, e durante il terzo quadriennio anche la Costituzione fu sospesa «per tutta la durata dello stato di emergenza». Lo stato di emergenza non è mai terminato. Brian, quell’uomo è stato l’ultimo presidente eletto che il paese abbia avuto. Dopo di lui non c’è stato più niente.

Chaney disse, amaramente:

— L’idiota, il maledetto idiota! Spero che sia ancora vivo, per vedere tutto!

— Non è vivo, non è vissuto tanto. È stato assassinato, e il suo corpo è stato gettato nel rogo della Casa Bianca. Hanno bruciato Washington, per distruggere un simbolo di oppressione.

— Bruciata! Aspetti che gli dica questo!

Lei fece un piccolo gesto per farlo tacere, o per contraddirlo.

— Tutto questo e di più, molto di più. Quei vent’anni sono stati una prova tremenda; gli ultimi anni sono stati angosciosi. La vita si è fermata, per cedere il passo alla barbarie. All’inizio abbiamo perduto le piccole cose: i treni passeggeri e gli aerei vennero chiusi al traffico civile, il recapito della corrispondenza venne ridotto a due distribuzioni settimanali, e poi cessò del tutto, i notiziari televisivi vennero ridotto a uno al giorno, e poi, quando la guerra si aggravò, vennero ulteriormente ridotti a semplici notizie locali, non di natura militare. Siamo stati isolati dal mondo, e quasi del tutto isolati da Washington.

«I nostri camion sono stati requisiti, per venire usati altrove; il cibo non arrivava più, le medicine erano sparite, gli abiti non venivano più prodotti, né il carburante, e ci siamo ridotto a vivere delle provviste rimaste nella base. Il personale militare è stato trasferito in altre basi, o sul teatro di guerra, e questa base è rimasta sotto la sorveglianza di un personale molto ridotto.

«Brian, quelle poche guardie sono state costrette a sparare sugli abitanti delle città vicine che tentavano di saccheggiare le nostre provviste; si era diffusa la voce che enormi provviste di cibo erano conservate qui, e quella gente era affamata, disperatamente affamata.

Katrina abbassò lo sguardo, inghiottì.

— I vent’anni finirono per noi in una paurosa guerra civile.

Chaney disse: — Ramjets.

— Li hanno chiamati così, quando si sono mostrati apertamente, quando è stata resa pubblica la dichiarazione dei loro intenti: Revolution And Morality , rivoluzione e morale. A volte abbiamo visto delle bandiere che portavano la parola RAM, ma il nome è diventato ben presto una cosa sporca… qualcosa di simile all’altro nome, con il quale erano stati chiamati per secoli: è stato un momento amaro, e lei avrebbe sofferto, se fosse rimasto nella base.

«Brian, la gente moriva di fame dappertutto, moriva di cento malattie, marciva in miseria, abbandonata e dimenticata, ma quella gente possedeva un’organizzazione e una guida che a noi mancavano. I ramjets avevano un comando efficiente. I loro capi li hanno usati contro di noi, ed è venuto anche per noi il turno di soffrire. C’è stata una rivoluzione, ma poca o niente morale; la morale che potevano possedere all’inizio si è perduta ben presto nella rivolta, e ne abbiamo sofferto tutti. Il paese è ripiombato in un’insensata barbarie.

— Moresby è arrivato a questo punto?

Un cenno d’assenso, stanco e triste.

Il maggiore Moresby aveva assistito all’inizio della guerra civile, quand’era emerso nella data del “bersaglio”. Loro avevano scelto la stessa data per la rivolta… avevano scelto il quattro luglio come simbolo del loro desiderio d’indipendenza dall’America bianca, e il bombardamento di Chicago avrebbe dovuto essere il segnale. Gli agenti di collegamento ramjet a Peiping avevano preso accordi in tal senso: Chicago - non Atlanta o Memphis o Birmingham - era l’oggetto del loro odio, dopo gli anni del muro. Ma il piano era fallito.