John Barnes - La mère des tempêtes

— Seigneur…

— Oui. Et par-dessus le marché, une dépression tropicale baptisée Donna est en train de se former dans l’Atlantique au niveau de l’équateur. Je te le dis, Jesse : si tu restes au Mexique, tu vas encaisser au moins cinq autres cyclones avant l’hiver. Nous en attendons au moins trois dans la baie de Chesapeake.

Jesse secoue la tête pour se remettre les idées en place.

— Existe-t-il un seul endroit du globe qui soit sûr ?

— Je dirais la Sibérie. Et le Kansas, peut-être, mais comme il va bien pleuvoir dans les Rocheuses, je déconseillerais de camper près d’un fleuve. L’Utah, à condition qu’il n’y ait pas trop d’inondations, et à en croire nos modèles, tous les lacs asséchés de la région vont à nouveau se remplir – avant octobre, on disposera de tout un chapelet de lacs salés.

Jesse a du mal à retrouver sa voix.

— Nom de Dieu, Di… que peut-on faire ? Est-ce que quelqu’un a une idée ?

Haussement d’épaules de Di.

— Évidemment.

Il n’a pas l’air encourageant. Jesse n’a aucune raison de regagner les USA. Il connaît bien les gens du Chiapas, il a travaillé avec eux. Dans le pire des cas, les montagnes et la forêt sont des régions sûres. Il a l’étrange impression de choisir une terre d’élection pour ses petits-enfants. Il n’aurait aucune peine à s’intégrer : il est en bonne santé, le travail ne lui fait pas peur, son espagnol s’est amélioré, ses connaissances risquent d’être utiles à la communauté – hormis sans doute celles qui relèvent de l’ingénierie de réalisation.

— Je crois que je vais rester ici, Di. Il y a une place pour moi et c’est plus sûr.

— Ce n’est pas à cause d’une fille, au moins ?

— Tu me connais trop bien. Mais la réponse est non. Je crois qu’on va demander à ma copine de reprendre son boulot. Et tu sais, c’est une femme plutôt qu’une fille. Euh… elle est plus près de ton âge que du mien.

Di lui lance une œillade.

— Coo-coo-ca-choo, Mrs. Robinson.

— Pardon ?

— Je ne sais pas ce que ça veut dire, moi non plus, mais papa disait ça chaque fois qu’il voyait un jeune homme avec une femme mûre. Du langage médiatique, je parie.

— Il avait cessé de le parler quand je suis né, alors.

— Sans doute. En théorie, je devrais me remettre à bosser, mais pour le moment on s’occupe de dresser le bilan de la situation dans le golfe du Mexique, et tu ne sais pas à quel point c’est reposant de parler d’autre chose. Ça ne va pas s’arranger et nous ne pouvons rien y faire… (Soupir.) Enfin, n’en parlons plus. Prends soin de toi. Je sais que tu as l’air adulte, mais tu es toujours mon petit frère. Cette vieille rombière dont tu partages le lit…

— Hé !

— … c’est quelqu’un que je connais ?

S’il dit toute la vérité à Di, celui-ci s’empressera de contacter les autorités psychiatriques, se dit Jesse.

— Probablement pas. Tu as entendu parler d’une actrice du nom de Mary Ann Waterhouse ?

— Jamais. Dis-lui d’être aux petits soins pour mon petit frère, d’accord ?

— D’accord. Et toi, veille bien sur mes neveux.

Ils se lancent un bref salut un peu dérisoire, puis coupent la communication. Jesse s’abîme dans ses pensées ; cela ressemblait bien à un adieu, et il n’aime pas ça. Et cependant… enfin, les satellites sont toujours en orbite, invulnérables aux changements climatiques, il reste pas mal de lignes fibrop intactes… même si la civilisation s’effondre, le net restera opérationnel un certain temps.

Il s’imagine aux côtés de Mary Ann, en train de cultiver leur jardin dans la jungle, pendant que des millions de personnes de par le monde, toutes branchées sur Mary Ann, négligent leurs propres jardins pour vivre en direct leur expérience du binage.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? demande Mary Ann en sortant de la douche.

La vision de son corps sculpté ne manque jamais de lui couper le souffle.

— Oh, j’ai réussi à joindre mon frère. C’est un marrant, tu sais.

Lorsque Éric se gare devant le bungalow de Naomi et qu’elle descend récupérer ses affaires, elle a eu le temps d’apprécier les différences entre leurs visions du monde. Elle n’est pas encore sûre de ses sentiments à l’égard de son chauffeur – celui-ci se montre poli et désireux de l’écouter, mais comme elle a renoncé à clarifier les valeurs de son prochain, elle s’aperçoit qu’elle n’a pas grand-chose à lui dire. Elle a visité nombre d’endroits, mais elle ne quittait la zipline que pour se rendre dans un taudis, et peut-être pourrait-elle lui décrire la misère qui ravage ce bas monde… sauf que la misère est la même partout.

Elle a une lettre de Jesse ; elle décide de lui répondre plus tard – Éric a entrepris de descendre ses affaires et elle ne veut pas qu’il se tape tout le boulot.

En sortant de la ville, Éric évoque le musée d’Oaxaca, qui abrite la plupart des artefacts déterrés à Monte Albán. Il se demande si les bâtiments ont été endommagés.

À sa grande honte, elle lui avoue qu’elle n’a jamais mis les pieds au musée, et encore moins à Monte Albán. Le travail et la clarification des valeurs lui prenaient tout son temps ; en outre, admet-elle en son for intérieur, même si elle s’était rendue au musée, elle aurait consacré ses réflexions à l’impérialisme culturel, linéaire et eurocentrique, seul responsable de l’anéantissement d’une civilisation d’origine américaine.

Le soir tombe lorsqu’ils se mettent en route ; les transpondeurs de l’autoroute fédérale 190 sont intacts, de sorte que la voiture pourra rouler en mode automatique dès qu’elle prendra la direction de Ciudad de Mexico. Naomi remarque que la chute d’un arbre a endommagé la fontaine du Paseo Juárez, mais qu’il ne semble pas y avoir de gros dégâts dans le reste de la ville ; après avoir ravagé Tehuantepec, Clem 2 a viré sur la droite, fonçant vers le Chiapas et épargnant Oaxaca.

— Le musée est à trois rues d’ici, dit-elle. J’espère que je reviendrai le voir un jour.

— Reste près de moi, gamine, j’adore cette ville, dit Éric en souriant.

Ils s’engagent dans Calle Niños Héroes de Chapultepec, et de là gagnent la jonction avec l’autoroute 190.

Elle aime bien qu’il l’appelle « gamine ». Si Jesse s’était permis de telles familiarités, elle aurait été furieuse. Et elle est encore un peu choquée – que va-t-il lui servir ensuite, « bébé » ? « p’tit cul » ?

Apparemment, elle ne lui déplaît pas, alors autant s’y faire tout de suite ; si elle en a marre de ses petits surnoms affectueux, elle le lui dira franchement. Il a l’air sympa et sans doute qu’il n’insistera pas.

Quelques minutes plus tard, il actionne le mode automatique et programme leur destination, un hôtel de Mexico City… dont le nom arrache un hoquet de surprise à Naomi. C’est un de ces palaces à l’épreuve des séismes, et son salaire mensuel ne suffirait pas à lui payer une chambre pour la nuit.

— Euh… je ne sais pas si je peux me permettre…

— Pas de problème, dit-il. J’ai réservé une suite comprenant deux chambres. Et c’est moi qui offre. Je t’aime bien, Naomi. Bien sûr, si tu passais la nuit dans mon lit, je n’aurais rien contre, mais je n’ai aucune intention de t’y forcer.

Continue comme ça et c’est moi qui t’inviterai dans le mien. Je me demande quel effet ça fait de faire l’amour tout simplement parce qu’on en a envie. Sans même tenter de clarifier les valeurs de son partenaire.

Un peu choquée par cette idée, elle dit :

— J’ai un aveu à te faire. Si j’étais allée dans ce musée, j’y aurais trimbalé tous mes préjugés relatifs aux cultures non européennes et ça m’aurait empêchée d’apprécier les collections à leur juste valeur. Je crois bien que je n’ai pas été assez… euh… ouverte au monde, et pourtant j’ai passé ma vie à essayer de ne faire qu’une avec lui.