John Barnes - La mère des tempêtes

— Défense de parler boulot, dit-elle en lui posant un doigt sur les lèvres. Mange. Ou parle d’autre chose. Ou alors, flatte-moi – après tout, il n’y a qu’une heure que tu m’as dit que tu rentrais et que je t’ai proposé le restau, et me voilà devant toi, resplendissante.

Il ne peut s’empêcher de sourire, ni d’admettre qu’elle est bel et bien splendide. Il la détaille un long moment, buvant du regard ses longs cheveux blonds, ses yeux pétillants de malice… son sweater rose moulant (qui fait indubitablement ressortir ses avantages)…

— D’accord. En fait, je pense que tu es la plus belle des clientes de cette boîte.

— Je préfère ça. Je sais que tu t’inquiètes à propos de la situation dans les Antilles, mais je pense que tu te fais surtout du souci pour Jesse.

Il réagit à cette remarque par un vague haussement d’épaules.

— Il est majeur, je dirai même presque adulte, et je le crois capable de se débrouiller, à moins qu’il n’ait fait une grosse connerie. J’aimerais bien avoir de ses nouvelles, mais il y a de grandes chances pour qu’il soit terré dans un abri quelconque et attende que les choses se tassent. Si la civilisation réussit à survivre à ces tempêtes, il aura tout un tas d’histoires à raconter. En attendant, je ne peux rien faire pour lui et, selon toute probabilité, il ne lui est rien arrivé de grave.

Il s’aperçoit qu’il a bu son verre d’un trait plutôt que de le savourer. Lori pousse un soupir et lui étreint la main.

— Tu n’es pas obligé de te faire du souci pour toute la planète, mon amour.

Il lui sourit et lui rend son étreinte.

— Je ne parlais pas seulement boulot tout à l’heure, tu sais. Tant que le taux de méthane ne sera pas redevenu normal, nous aurons des cyclones géants sur les bras, la NOAA restera en situation de crise et…

Elle le fait taire une nouvelle fois, lui ressert du vin.

— Bois.

Puis elle incline la tête sur le côté et le regarde à la façon d’un rouge-gorge qui se demande si le ver qu’il a déterré est bien comestible.

— Maintenant, écoute attentivement ton épouse. Deux possibilités se présentent à nous. Premièrement, la civilisation ne survivra pas à ces tempêtes, et toi, moi et les enfants, nous devrons nous démerder avec ce qui reste. C’est une situation terrifiante, je l’admets, mais que ça ne t’empêche pas de profiter de la vie en attendant. Deuxièmement, la civilisation survivra mais les cyclones se multiplieront encore pendant des années. À ce moment-là, ton travail deviendra peu ou prou routinier, et par conséquent tu auras de nouveau droit à des pauses et à des congés. Voilà.

Comme ce raisonnement est sensé, il acquiesce et attaque son dîner. De temps à autre, il jette un regard en coin à Lori, au cas où elle aurait l’air songeuse ou attristée, mais qu’elle fasse preuve d’entêtement ou d’un optimisme naturel, elle accueille chacun de ses coups d’œil par un sourire, et le vin et son amour aidant, sans parler de la perspective de passer la nuit chez lui, il se retrouve plutôt gai à la fin du repas. Ils vont même danser quelques minutes dans la salle de l’étage avant de récupérer les gamins et de rentrer chez eux, s’endormant aussitôt que la voiture se met en route. Malheureusement, Di n’a même pas le temps d’apprécier la chaleur de son lit – il se rendort aussitôt qu’il pose la tête sur l’oreiller.

Le lendemain matin, quand il monte dans la zipline, il est de si bonne humeur que la crise ne lui paraît plus insoluble.

Comme l’œil de Clémentine passe loin d’eux, Jesse, Mary Ann et compagnie sont dans l’impossibilité de sortir, mais cela ne les dérange guère. Il y a de grandes chances, se dit Jesse, pour que les Herrera, leurs nièces, neveux et petits-enfants n’aient jamais vécu dans un tel luxe.

Durant quarante-huit heures plutôt pénibles, on ne voit au-dehors que le déluge, le jour et la nuit ne se distinguant que grâce à la nuance entre pénombre et obscurité. Le vacarme de la tempête est quasi permanent, la maison est frappée de temps à autre par un objet volumineux, mais sinon rien à signaler.

Jesse apprend le Monopoly aux enfants, constatant non sans inquiétude qu’ils en comprennent tout de suite les règles ; il se demande si Naomi ne le considérerait pas comme une mauvaise influence pour la jeunesse. Pourvu qu’elle ait eu assez de jugeote pour rester à Oaxaca ! La radio ne capte strictement rien, ce qui peut signifier le pire comme le meilleur, mais Jesse, n’ayant reçu aucune information susceptible de l’éclairer, préfère garder bon espoir.

Voir Mary Ann jouer avec les enfants lui donne de drôles d’idées. Il sait que leur liaison est sans doute provisoire. Pas seulement parce qu’elle lui est supérieure en âge et en expérience – sur ce dernier point, il n’a que des raisons de se féliciter.

C’est uniquement une question d’état d’esprit. Comme la plupart des Américains de son âge, il n’a pas encore assimilé le concept de permanence, de sorte qu’il peut se montrer passionné sans toutefois tomber vraiment amoureux. Tant qu’il ne fréquente que des membres de sa génération, cela importe peu, mais alors que Mary Ann Waterhouse, si jamais elle venait à rencontrer l’homme idéal, serait parfaitement capable d’envisager de passer avec lui le restant de ses jours, et peut en conséquence imaginer un avenir assez lointain (ainsi qu’un passé tout aussi lointain en relation avec son présent), Jesse est à cet égard demeuré figé dans les conceptions de l’enfance. Il peut se montrer attaché à quelqu’un, peut même souhaiter le revoir, mais il ne penserait jamais à poser les questions que pose un adulte amoureux – dont la plus importante est de se demander si ça vaut la peine de rester amoureux.

Mais bien qu’il ne soit pas assez mûr pour être amoureux, il l’est suffisamment pour avoir conscience de cette carence, et quand il voit Mary Ann rire avec les enfants, ou taper une liste de choses à faire… il se rend compte que, s’il était prêt à sauter le pas, il le ferait sans hésiter.

À condition qu’elle veuille de lui – après tout, elle a beaucoup plus de choses à lui offrir qu’il n’en a à lui donner, non seulement en termes d’argent mais aussi de sagesse, d’expérience et de plaisir sexuel. Cette prise de conscience est assez douloureuse.

Lorsque le soir est tombé, Jesse et Mary Ann se retrouvent tout nus dans la baignoire et se frictionnent mutuellement tout en contemplant l’eau qui coule à flots sur la verrière, éclairée par la lueur des chandelles. Il doit y avoir cinq bons centimètres d’eau là-haut, se dit-il, et seule la violence de la pluie empêche le vent de chasser cette chape liquide. Il a l’impression d’être au fond de l’océan.

Mary Ann pose la tête sur son torse et il remarque avec un certain amusement que des racines blondes font leur apparition dans sa crinière rouge vif ; si elle en avait envie, il lui suffirait de se faire couper les cheveux en brosse pour retrouver sa couleur naturelle.

Alors qu’il lui savonne le dos, il se rend compte une nouvelle fois qu’elle est vraiment minuscule, qu’on l’a sélectionnée pour la finesse de son ossature. Sa main se pose sur les côtes raccourcies, la gaine sous-cutanée, les ligaments artificiels qui soutiennent ses seins énormes, les cicatrices occasionnées par le lifting imposé à ses fesses. Il s’interroge une nouvelle fois sur ces marques si étranges au toucher ; il aimerait pouvoir dire qu’il les aime parce qu’elles font partie de son corps, mais ce serait faux – tout comme il serait faux de dire qu’il est révolté par les outrages qu’elle a « subis », car elle était volontaire et on l’a bien payée. Il se dit parfois que s’il aime tant caresser ses cicatrices, c’est parce que ça lui donne l’impression de manipuler une poupée, mais ce n’est pas non plus entièrement vrai – certaines de ses autres conquêtes lui inspiraient ce sentiment avec plus d’intensité.