John Barnes - La mère des tempêtes

Le long des cent cinquante kilomètres de surface martienne explorés par les huit hommes de son expédition, on trouve aujourd’hui une voie ferrée parcourue par une caméra-robot qui transmet à la Terre des images du paysage aux environs du pôle Nord. Quelques millions de personnes affichent ces images sur l’écran mural de leur chambre, mais elles sont bien moins populaires que celles transmises de Jupiter, qui ornent d’ailleurs la propre cabine de Louie.

Il contemple la Terre en dessous de lui. Elle ne semble pas avoir changé. Il est impossible de s’apercevoir qu’une espèce a disparu ou qu’un océan s’est réchauffé, pas plus que de constater l’absence de toute personne de race noire en Europe. Et au bout de soixante-cinq ans d’exploration spatiale, l’image qu’il a sous les yeux est devenue familière à l’humanité…

Et puis merde. Il est toujours ému par cette bonne vieille planète. Il lui porte un toast en levant sa gourde de Kirin – encore une excellente innovation japonaise. La Terre est un peu cabossée sur les bords, mais il aime toujours autant la regarder. Peut-être que ça coûte trop cher de le garder à bord de la station, mais ce n’est pas à lui d’en décider. Tant que les autorités seront disposées à l’y laisser, il sera prêt à leur obéir.

Alors qu’il sirote sa bière, il pense à Carla et l’association d’idées qu’il vient de faire entre son ex-femme et cette vieille planète manque le faire avaler de travers. Elle adorerait ça.

Ça fait presque un mois qu’ils ne se sont pas parlé et il a quarante minutes à tuer avant la prochaine observation. Et comme il est présentable en ce moment, autant en profiter. À en juger par la position du terminateur, il doit être trois heures de l’après-midi dans le Pacifique ouest et le temps est dégagé. Il y a de grandes chances pour que Mon Bateau ait fait surface et accepte les appels.

Il se place face à l’écran et à la caméra, puis compose son numéro. Elle décroche au bout de deux sonneries, mais répond en mode vocal – sans doute a-t-elle activé un receveur basse fréquence, ce qui signifie que la communication va être difficile ; dommage, il avait vraiment envie de la voir –, puis il l’entend éclater de rire.

— Oh, c’est toi, Louie. Attends, je mets une serviette.

— Pour quoi faire ?

De toute évidence, elle prenait un bain de soleil.

— Pour que les chaînes à sensation ne consacrent pas un sujet aux astronautes pervers qui reluquent leurs femmes au téléphone. Tu as une image de marque à protéger, Captain America.

— Ça fait longtemps que je suis monté en grade, lui rappelle-t-il.

— Pour moi, tu seras toujours Captain America, dit-elle alors que l’écran s’active. Il y a du nouveau ou tu voulais juste me dire bonjour ?

— Je voulais seulement te voir. Reluquer ton joli corps, si tu veux.

Elle sourit et fait mine d’écarter les pans de sa serviette. Un des nombreux conseillers conjugaux qu’ils avaient consultés leur avait affirmé qu’ils étaient « socialement attardés, ce qui est fréquent chez les personnes intelligentes, et c’est pour ça que vous vous comportez comme des adolescents quand vous êtes ensemble ». Plusieurs jours s’étaient écoulés avant que Louie et Carla ne comprennent qu’il s’agissait d’une critique.

Il la gratifie d’un sifflement salace.

— Alors, il paraît que tu es occupé pour une fois, espèce de pompe à finances ?

— Ouais. Mais pour être franc avec toi, je commence à me demander si je sers vraiment à quelque chose en restant ici.

— Ne te tracasse pas, mon chéri. Nous en avons déjà parlé. Si les scientifiques n’étaient pas là, le monde serait englouti par son propre trou du cul virtuel. Et c’est ce qui se passera si nous cessons d’explorer l’univers. Et les robots n’explorent rien, ils se contentent de ramener des images. Nous avons besoin d’êtres humains pour nous dire ce que Cortés ressentait à Darién.

— Tu me ressors encore ta poésie.

— Comme celle-ci n’a rien de polisson, je suis sûre que tu ne l’as jamais entendue, mais oui, j’ai cherché à t’initier à la poésie. Ça fait partie du processus continu qui a constitué notre vie commune – t’apprendre à te laver, à manger avec des couverts, et cetera… au fait, tu es bien apprêté aujourd’hui. Tu passes à la TV ?

Il lui parle des rapports qu’il est obligé de transmettre. Elle lui apprend qu’elle a retrouvé son ancien boulot.

— Et en plus, je ne suis même pas obligée d’aller au bureau. Sans doute va-t-on m’envoyer les données que tu as recueillies.

— Hé, si tu veux, je te les télécharge tout de suite.

— Je t’en prie.

Il presse deux ou trois boutons, et lesdites données sont aussitôt transmises. Ils bavardent encore quelque temps, mais comme ni l’un ni l’autre n’a grand-chose à ajouter, leur communication est des plus brèves.

Carla le rappelle une heure plus tard.

— Les chiffres sont vraiment aussi élevés ?

— Je ne savais même pas qu’ils étaient élevés. Pour moi, c’est de l’hébreu. Ils ont grimpé assez vite pendant deux ou trois jours, mais depuis lors ils sont stationnaires.

Il attrape un terminal et pianote quelques instants.

— Oui, ce sont bien les bons chiffres.

— Pas étonnant que tout le monde s’affole. Ils sont sacrément élevés, Louie.

— Ça explique pourquoi on m’a demandé de mettre la pédale douce quand je cause à cet étudiant. Je suis censé m’inspirer des pilotes d’avion quand ils disaient des trucs du genre : « Eh bien, nous venons d’entrer dans une zone de turbulences et nos moteurs répondent un peu moins bien, mais je voulais vous confirmer que nous atterrirons à l’heure prévue, et peut-être même en avance, à moins que nous ne soyons retardés par l’aile qui vient de se détacher de l’appareil. » Ils auraient pu me dire que je racontais des mensonges quand j’affirmais qu’il n’y avait aucune raison de paniquer.

— Tu sais, tant que mon service n’aura pas arrêté ses conclusions, on ne saura pas pourquoi il y a des raisons de paniquer. Et puis, je ne suis pas sûre qu’il servirait à grand-chose de paniquer.

— Donc, la prochaine fois que je ferai mon numéro de Scientifique sérieux avec ce gamin du Texas, j’aurai des raisons de lui dire : « Nom de Dieu, ces chiffres sont incroyables. Assez de balivernes : on est dans la merde et on va tous crever ! »

— Quelques raisons, admet-elle en riant, mais pense aux réactions du service de presse. Ces types-là n’ont pas l’habitude des situations de crise.

— Ouais, tu as raison. Eh bien, prends soin de toi… Tu me manques toujours, tu sais.

— Et toi, tu me manques parfois. Prenons rendez-vous pour de bon : dès que tu redescendras sur Terre, on ira faire un tour au lit, puis on se portera mutuellement sur les nerfs, ce qui nous rappellera pourquoi chacun de nous vit dans sa coque à plusieurs centaines de kilomètres de l’autre.

Elle cherche uniquement à le taquiner, mais il y a du vrai dans ce qu’elle dit et Louie n’a pas envie de se laisser aller à ses sentiments. Si bien qu’il réplique :

— Marché conclu. Prends soin de toi.

— Prends soin de toi, répète-t-elle, et ils raccrochent.

Il consulte son emploi du temps et constate que vingt minutes le séparent de son prochain numéro de Scientifique. Il s’étire, se laisse dériver dans la bulle d’observation – à condition d’oublier la surface de verre qui l’entoure de toutes parts, il pourrait presque se croire en train de marcher dans l’espace – et se repasse la liste de toutes les tâches qu’il est censé accomplir dès qu’il en aura le temps. Elles se divisent malheureusement en deux catégories : celles qui sont déjà faites et celles qui ne servent à rien.