– Доложите о готовности к старту.
– Датчик контакт-лифт активирован. Время отрыва от стартовой площадки зафиксировано.
В центре управления полётом повышенная готовность. Напряжение висит в воздухе. Кажется, что его можно потрогать.
– Сброс обтекателей.
– Есть, сброс обтекателей.
– Начать подачу компонентов топлива в двигатели.
– Подача топлива активирована.
– Сэр, запись пошла.
– Хьюстон, «Атлантис» на связи. Включаю зажигание.
По аналогии с автомобилем. На шаттле используется более сложная и совершенная система.
У этих астронавтов свои шуточки.
– Информация о стартовом комплексе. Вам стоит взглянуть.
– «Атлантис», у вас чуть больше минуты до старта.
Предварительная, промежуточная, главная стадии пройдены.
От твердотопливных ракетных ускорителей отходят съёмные обтекатели. Это видно на мониторах.
До старта 40 секунд.
Подъём.
– Ключ на старт, – это команда или мысли? Впрочем, сейчас неважно.
Ключ запуска переведён на автоматический режим.
– «Атлантис», удачного полёта.
– Спасибо, Хьюстон. Вашими молитвами…
Нервный смешок в эфире.
14:35:25
Вибрация становится почти ощутимой. Из сопл ракетных двигателей твердотопливных ускорителей вырываются дым и пламя. На секунду шаттл зависает над стартовой площадкой. Пламя разгорается. Оно готово выжечь всё вокруг, вместе с центром управления полётом.
Шаттл «Атлантис» уходит в небо.
Очень быстро вместо него остается только светящееся пятно.
Скорость времени увеличивается вместе со скоростью шаттла. Невозможно отследить закономерности феномена или обосновать научно. Новая информация поступает каждую секунду. Хочется рвать волосы на голове от напряжения.
«Ну же, „Атлантис“, вы уже две минуты в полёте! Хотя бы одна положительная новость!»
14:37:38
– Хьюстон, это «Атлантис». Как слышите нас?
– Как будто сидите рядом, командир. Что у вас новенького?
– Отстрелены твердотопливные ускорители.
«Хорошая новость!»
В небе расплывается облако дыма.
На мониторах видно, как астронавты щурятся от скользнувших по шаттлу солнечных лучей. Но, кажется, все спокойны. Паники на ближайшую неделю не предвидится.
14:39:05
– Обновлённые данные полёта на главный экран.
– Высота 56 миль, расстояние от стартовой площадки 124 мили. Скорость 4300 миль/час.
– «Атлантис», это Хьюстон. Вы приближаетесь к точке невозврата. После её прохождения аварийная посадка на мысе Канаверал будет невозможна.
– Хьюстон, полёт проходит в штатном режиме. В ближайшее время возвращаться не планируем.
14:39:34
Точка невозврата пройдена.
– Хьюстон, это «Атлантис». Высота полёта 64 мили, расстояние от стартовой площадки 220 миль. Скорость 5600 миль/час.
– Отличная новость. Держите нас в курсе событий.
– Непременно поделимся самым интересным.
14:42:11
– Хьюстон, скорость 12400 миль/час. Готовимся к выключению двигателей и отстрелу внешнего топливного бака.
Всё выверено до секунды. Они делали это сотни раз до старта. На тренажёрах. Всё будет хорошо.
Только избавимся от этой «бочки с горючим».
14:46:08
– Хьюстон, внешний топливный бак отделён. Двигатели шаттла выключены.
По центру управления проносится облегчённый выдох, а следом раздаются аплодисменты и радостные возгласы.
14:46:29
– Хьюстон. Мы вышли на орбиту. Апогей 145 миль, перигей 39 миль, наклонение 50,8 градусов. Вы не представляете, какой отсюда вид на Землю!
– «Атлантис», скорректируйте курс.
– Вас поняли. Корректируем согласно заданным параметрам.
Тишина в эфире. Предательская тишина.
14:47:16
– Хьюстон, курс скорректирован. Параметры орбиты: апогей 150 миль, перигей 41 миля. Приступаем к открытию грузового отсека и разворачиванию антенны Ku диапазона.
На орбите Земли
Космическое пространство. Недосягаемое. Неизведанное. Загадочное. Наполненими тайнами. Пугающее. Манящее. Бесконечная пустота с мириадами звёзд и планет. Возможности. Эволюция. Истина.
Что там? За поясом Койпера? За пределами видимости излучения в наблюдаемой Вселенной? Другие миры? Гипотетическая Ось Зла? Ничего? Бесконечные вопросы. И ни одного ответа.
Невероятная тишина. Звенящая. Как в горах на рассвете. Когда природа только начинает просыпаться.
Второй день полёта. Время тянется медленно. Бортовые системы работают в автоматическом режиме по стандартным алгоритмам.
Читать дальше