Robert Heinlein - La Luna è una severa maestra

— Mike, controlla le liste della vecchia organizzazione, sotto Hazel.

— Ci sono quattro Hazel — rispose immediatamente. — Ed ecco la nostra: Hazel Meade, Movimento giovanile, orfanotrofio Cradle Roll, nata il venticinque dicembre duemilasessantatré, peso trentanove chili, altezza…

— È lei! Grazie, Mike. Wyoh, interrompi il pedinamento. Bel lavoro!

— Mike — fece Wyoh — chiama Donna e fai passare parola. Quella ragazzina deve stare con noi.

Lasciai alle donne il compito di reclutare Hazel Meade e non la vidi più fino a quando, due settimane dopo, Sidris la portò a casa nostra. Ma ci furono varie discussioni su di lei, dato che il suo reclutamento coinvolgeva certi principi dell’organizzazione. Sidris aveva già la sua cellula completa ma voleva associare Hazel Meade. A parte questa irregolarità, Sidris aveva dubbi per via dell’età della bambina. La nostra politica era: solo adulti, dai sedici anni in su.

Portai l’argomento ad Adam Selene e alla cellula esecutiva. — Io la vedo così — dissi — la struttura a cellule di tre deve servire noi, non deve renderci schiavi. Non vedo niente di male nel fatto che la compagna Cecilia abbia un membro in più nella sua cellula. Non c’è pericolo, dal punto di vista della sicurezza.

— Sono d’accordo — disse Prof. — Ma suggerisco che non sia ammessa nella cellula di Cecilia. Non dovrebbe conoscere gli altri, a meno che gli incarichi che le affiderà Cecilia lo rendano indispensabile. E non ritengo opportuno un reclutamento regolare, alla sua età. Il vero problema è l’età.

— D’accordo — intervenne Wyoh. — Voglio proprio parlare dell’età di questa ragazza.

— Amici — disse Mike in tono diffidente (era la prima volta da molte settimane che faceva il diffidente, ormai si era trasformato in Adam Selene, dirigente sereno ed efficiente, e non aveva più niente della primitiva macchina solitaria) — forse avrei dovuto dirvelo, ma ho già concesso eccezioni simili alle regole sul reclutamento. Non mi era parso un argomento degno di discussione.

— Non lo è, Mike — lo rassicurò il Professore. — Un presidente deve usare il proprio buon senso. Quanti membri ha la nostra cellula più grande?

— Cinque. È una doppia cellula, tre più due.

— Nessun danno. Cara Wyoh, Sidris propone di fare di questa bambina una vera e propria compagna? Vuole farle sapere che siamo impegnati in una rivoluzione… con tutti i disordini, sangue e forse disastro finale che comporta?

— È esattamente quello che Sidris chiede.

— Mia cara signora, quando noi abbiamo deciso di mettere a repentaglio la nostra vita, sapevamo che cosa stavamo facendo. Per questo, è necessario capire emotivamente la morte. I bambini raramente si rendono conto che la morte potrebbe colpire loro, personalmente. L’età adulta può essere definita come l’età in cui una persona apprende che dovrà morire… e accetta seriamente la condanna.

— Prof — dissi — conosco molti bambini che sono adulti sotto questo aspetto. Scommetto sette contro due che alcuni di loro sono già membri del Partito.

— E io scommetto invece che una buona metà di essi non ha le qualità per fare parte del Partito… e forse lo scopriremo nel modo più doloroso.

— Prof — disse Wyoh — e anche voi, Mannie e Mike, Sidris è convinta che questa bambina abbia una sensibilità da adulta. E anch’io la penso così.

— Man? — disse Mike.

— Facciamo in modo che Prof incontri Hazel e se ne faccia un’idea. Io sono rimasto colpito dal suo modo di fare. Specialmente il suo distacco sereno nella lotta. Senza di lei, forse, non mi sarei battuto con la stessa convinzione.

Aggiornammo la seduta, e dell’argomento non sentii più parlare. Poco tempo dopo, Hazel venne a pranzo da noi, invitata da Sidris. Non mostrò alcun segno di avermi riconosciuto e nemmeno io ammisi di averla vista prima. Più tardi seppi che mi aveva riconosciuto e non solo per via del braccio sinistro, ma perché ero stato abbracciato e baciato da una bella ragazza bionda di Hong Kong. Inoltre, Hazel aveva riconosciuto anche Wyoh, nonostante il travestimento, da un elemento che il trucco non riusciva a cambiare: la voce.

Ma Hazel tenne la bocca chiusa. Se pensava che io facessi parte della cospirazione non lo diede mai a vedere.

La storia della sua vita spiegava questo comportamento. Portata sulla Luna dai genitori, come Wyoh, quando era ancora in fasce, aveva perduto il padre che lavorava fra i detenuti in miniera. Sua madre attribuiva la responsabilità dell’incidente alla poca cura che l’Ente dedicava ai prigionieri. La madre morì quando Hazel aveva cinque anni. Hazel non sapeva di che cosa fosse morta. Già allora viveva nell’orfanotrofio dove l’avevamo trovata noi. E non sapeva nemmeno perché i suoi genitori erano stati deportati… forse per attività sovversive, se entrambi erano stati condannati come pensava Hazel. Ed era probabile: sua madre le aveva lasciato in eredità un odio profondo per l’Ente.

La famiglia che dirigeva l’orfanotrofio di Cradle Roll la tenne con sé dopo che era rimasta orfana. Hazel lavava pannolini e piatti sporchi sin dalla più tenera età. Aveva imparato a leggere da sola e sapeva scrivere l’alfabeto in stampatello, ma non in corsivo. Di matematica sapeva solo quelle nozioni elementari, come contare i soldi, che i bambini imparano macchinalmente.

Ci furono difficoltà per fare uscire Hazel dall’orfanotrofio: la proprietaria e i suoi mariti sostenevano che la ragazza doveva loro parecchi anni di retta. Hazel risolse tutto andandosene e lasciando i pochi vestiti e oggetti che possedeva. Mum si arrabbiò molto per il modo di fare di quella famiglia, al punto che voleva che la nostra reagisse e magari scatenasse uno di quei putiferi che lei odiava tanto. Le dovetti dire, privatamente, che come suo capo cellula non potevo permettere che la nostra famiglia salisse alla ribalta della cronaca… Tacitai l’orfanotrofio con un assegno e dissi a Mum che il Partito avrebbe pagato i vestiti nuovi per Hazel. Mum rifiutò i soldi, convocò il consiglio di famiglia e accompagnò lei stessa Hazel a fare le compere in città. Gli acquisti, secondo il metro normale di Mum, furono addirittura stravaganti.

Così, adottammo Hazel. Mi dicono che adesso adottare un bambino richiede un mucchio di pratiche burocratiche. A quei tempi era facile come adottare un gattino.

Altri problemi sorsero quando si dovette mandare Hazel a scuola. Il tipo di insegnamento che riceveva non era all’altezza di quello che Sidris aveva in mente né di quello che Hazel si aspettava nella sua qualità di compagna, aderente al Partito. Mi intromisi per la seconda volta e Mum cedette, almeno in parte. Hazel fu iscritta a una scuola privata, vicina al negozio di Sidris, cioè presso la porta stagna numero tredici. Il negozio era stato aperto in quel punto per via della vicinanza delle nostre condutture d’acqua: Sidris ne utilizzava in quantità illimitata perché recuperavamo e depuravamo gli scoli delle condutture di ritorno. Hazel studiava la mattina, e nel pomeriggio aiutava Sidris nel negozio, porgendo asciugamani e forbici, lavando capelli e così imparava il mestiere… e faceva tutto il resto che Sidris le chiedeva.

Il resto era il comando degli Irregolari di Baker Street.

Hazel si era occupata per tutta la vita di bambini. La amavano e lei otteneva da loro tutto quello che voleva; capiva tutto ciò che dicevano anche quando per un adulto erano parole senza senso. Era il ponte ideale fra il Partito e i piccoli ausiliari. Sapeva trasformare in gioco i compiti che noi affidavamo ai bambini e li persuadeva a giocare secondo regole ideate da lei, senza far mai capire che si trattava di cose serie, da adulti. Per i bambini erano cose serie da bambini, il che è un discorso tutto diverso.