Robert Heinlein - La Luna è una severa maestra

Si ottiene solo quello che si paga… Prof lo sapeva e pagò, con animo lieto.

Ma Prof aveva sottovalutato le teste di legno. Non realizzarono nessuna delle sue idee. Sembra un istinto insopprimibile negli esseri umani quello di rendere obbligatorio ciò che non è proibito. Prof era rimasto affascinato dalle possibilità di preparare l’avvenire che offriva un calcolatore intelligente… e aveva perduto il contatto con le cose di tutti i giorni. Oh, certo, anch’io ero come lui!

Ma ora, a volte, mi chiedo: la carestia sarebbe stata davvero un prezzo troppo alto da pagare per quella gente? Non lo so.

Non so più nessuna risposta, ora che ci ripenso.

Vorrei poter chiedere a Mike.

Mi sveglio di notte e mi sembra di udirlo sussurrare: Man… Man, mio migliore amico… Ma quando dico Mike? non mi risponde. Forse si sia aggirando come un fantasma, cercando un corpo in cui vivere? Oppure è sepolto laggiù sottoterra, e tenta di venire fuori? Quelle memorie speciali che racchiudono tutto il nostro passato sono da qualche parte, laggiù, che aspettano di essere portate alla Luna. Ma io non posso violare il segreto: erano chiuse da un codice vocale e Mike è diventato sordo.

Oh, è morto come Prof, lo so. (Ma Prof è morto davvero?) Se facessi ancora una volta il numero di telefono e dicessi Ciao, Mike! forse lui risponderebbe Ciao, Man! Ci sono novità? È passato tanto tempo dall’ultima volta che ho provato. Ma non può essere veramente morto, nessuna sua parte è rimasta colpita… è solo perduto.

Mi stai sentendo, Signore? Un calcolatore può essere una delle tue creature?

Troppi cambiamenti sono stati fatti. Stasera potrei partecipare a quelle interminabili discussioni senza senso e dire quattro parole in libertà.

Oppure no. Da quando è esploso il Boom Spaziale qualche giovane ha fatto le valigie e si è trasferito sugli Asteroidi. Dicono che siano bei posti, non troppo affollati.

E in fondo, non ho ancora compiuto cento anni.