Robert Silverberg - Tiempo de cambios

—¡Uno reclama propiedad! — grité jubiloso, y levanté el arma, y puse el ojo en la mira recordando lo que se me había enseñado: dejar que la mente interior hiciese los cálculos apuntar y disparar en un solo y rápido impulso, antes de que el intelecto, con sus subterfugios, pudiese malograr las órdenes de la Intuición.

Y un instante antes de que lanzara a lo alto la saeta, oí a mi izquierda unos gritos espantosos, y disparé sin apuntar nada simultáneamente me volví hacia el sitio de mi padre, y lo vi semioculto bajo la forma furiosa y aleteante de otra ave-punzón que lo había traspasado desde el espinazo al vientre. Alrededor de ellos había una nube de arena roja, producida por el frenético batir de las alas del monstruo contra el suelo, el pájaro se esforzaba por alzar vuelo, pero un ave-punzón no puede levantar el peso de un hombre, lo que no impide que nos ataquen. Corrí en ayuda del septarca. Todavía gritaba, y vi que manoteaba tratando de asir el flaco pescuezo del ave, pero ahora en sus gritos había algo de líquido, un tono borboteante y cuando llegué al sitio — fui el primero en hacerlo —, el septarca estaba tendido e inmóvil, traspasado aún por el pájaro que le cubría el cuerpo como una negra capa. Con el cuchillo que empuñaba corté el cuello del ave-punzón como si fuera un trozo de manguera; aparté de un puntapié el cuerpo, me puse a tirar desesperadamente de la cabeza demoníaca, tan horriblemente apretada contra la espalda vuelta del septarca. Entonces llegaron los demás y me apartaron; alguien me sujetó por los hombros, y me sacudió hasta que me calmé. Cuando de nuevo me volví hacia allí, cerraron filas para impedirme que viera el cadáver de mi padre, y después, para mi consternación, se arrodillaron ante mí para rendirme homenaje.

Pero, por supuesto, fue Stirron y no yo quien pasó a ser septarca de Salla. Su coronación fue un gran acontecimiento, ya que, pese a su juventud, sería primer septarca de la provincia. Los otros seis septarcas de Salla vinieron a la capital — únicamente en una ocasión como esa se los encontraba juntos en la misma ciudad —, y por un tiempo todo fue banquetes, estandartes y sonar de trompetas. Stirron estaba en el centro de todas esas cosas, y yo en los márgenes, como correspondía, aunque así terminé sintiéndome más como un mozo de cuadra que como un príncipe. Una vez en el trono, Stirron me ofreció distinciones y tierras y poder, pero en realidad no esperaba que yo aceptara, y no acepté. A menos que un septarca sea un timorato, a sus hermanos menores les conviene no quedarse cerca para ayudarlo a gobernar, ya que no es frecuente que esa ayuda sea bienvenida. Yo no había tenido tíos vivos por el lado paterno de mi familia, y no deseaba que los hijos de Stirron pudieran declarar lo mismo; por lo tanto abandoné Salla con rapidez, una vez concluido el período de luto.

Fui a Glin, la tierra de mi madre. Allí, no obstante, las cosas fueron insatisfactorias para mí, y al cabo de unos pocos años me trasladé a la brumosa provincia de Manneran, donde conquisté a mi esposa y engendré a mis hijos y llegué a ser príncipe no sólo de nombre, y viví feliz y vigorosamente hasta que empezó mi tiempo de cambios.

Quizá debiera escribir algo acerca de la geografía de mi mundo.

En nuestro planeta de Borthan hay cinco continentes. En este hemisferio hay dos. Velada Borthan y Sumara Borthan, es decir el Mundo del Norte y el Mundo del Sur. Hay un largo viaje por mar desde cualquier costa de estos continentes hasta los continentes del hemisferio opuesto, que han sido denominados simplemente Umbis, Dabis, Tibis, o sea Uno, Dos, Tres.

De esas tres tierras distantes, muy poco puedo decirte. Las exploró por vez primera un septarca de Glin, hace unos setecientos años. La curiosidad le costó la vida a ese septarca, y desde entonces no las visitaron ni siquiera cinco partidas de exploradores. Ningún ser humano mora en ese hemisferio. Se dice que Umbis es muy parecido a las Tierras Bajas Abrasadas, pero peor, con llamas doradas que brotan de la atormentada tierra en muchos sitios. Dabis es junglas y pantanos infestados de fiebre, y algún día la colmará nuestra gente, esperando demostrar su virilidad, ya que, según tengo entendido, en ella pululan animales peligrosos. Tibis está cubierto de hielo.

No somos una raza angustiada por el afán de viajar. Yo mismo no fui nunca viajero hasta que las circunstancias me lo impusieron. Aunque por nuestras venas corre la sangre de los antiguos terrestres, que eran seres errabundos cuyos demonios los impulsaron a vagar entre las estrellas, los de Borthan no nos alejamos mucho de casa. Ni siquiera yo, que soy un poco diferente de mis camaradas en el modo de pensar, ansié nunca ver los campos nevados de Tibis ni los pantanos de Umbis, salvo tal vez cuando era niño y anhelaba tragarme todo el universo. Entre nosotros se considera gran cosa viajar simplemente de Salla a Glin, y es en verdad excepcional el hombre que ha cruzado el continente, no hablemos ya de quien se aventuró hasta Sumara Borthan, como yo.

Como yo.

Velada Borthan es la cuna de nuestra civilización. El arte de la cartografía nos muestra que es una gran masa terrestre cuadrada, con puntas redondeadas. Dos grandes muescas en forma de Y le perforan la periferia: en la costa norte, a medio camino entre las puntas este y oeste, está el golfo Polar; y directamente hacia el sur, en la costa opuesta, está el golfo de Sumar. Entre estas dos extensiones acuáticas se extienden las Tierras Bajas, un canal que recorre todo el continente de norte a sur. En las Tierras Bajas ningún punto se eleva más sobre el nivel del mar que la altura de cinco hombres, y muchos sitios, especialmente en las Tierras Bajas Abrasadas, están bajo el nivel del mar.

Sobre la forma de Velada Borthan hay un cuento popular que relatamos a nuestros hijos. Decimos que la gran lombriz del hielo, Hrungir, nacida en las aguas del mar Polar del Norte, se movió y despertó un día con súbito apetito, y comenzó a mordisquear la costa norte de Velada Borthan. La lombriz masticó durante mil miles de años, hasta que comiendo dejó abierto el golfo Polar. Entonces, un poco enferma por tanta voracidad, subió a tierra para descansar y digerir lo que había devorado. Con malestares estomacales, Hrungir serpenteó hacia el sur, hundiendo la tierra bajo su enorme peso, y haciendo que las montañas subiesen en compensación, al este y al oeste de su cuerpo. La lombriz descansó más tiempo en las Tierras Bajas Abrasadas que, en consecuencia, se hundieron más que cualquier otra región. Con el tiempo renació el apetito de la lombriz, que volvió a reptar hacia el sur, hasta llegar por fin a un sitio donde una cordillera que corría de este a oeste le impedía avanzar. Entonces masticó las montañas, creando la Quebrada de Stroin, y siguió camino hacia nuestra costa sur. En otro acceso de hambre, la lombriz abrió a mordiscos el golfo de Sumar. Las aguas del estrecho de Sumar se precipitaron a llenar el sitio donde había estado la tierra, y la creciente llevó a Hungrir al continente de Sumara Borthan, donde ahora vive la lombriz del hielo, enroscada bajo el volcán Vashnir y lanzando humaredas venenosas. Eso dice la fábula.

La cuenca larga y estrecha que imaginamos como la huella de Hrungir se divide en tres distritos. Al extremo norte se encuentran las Tierras Bajas Heladas, un paraje de hielos perpetuos donde nunca se ve a nadie. Según la leyenda, el aire es tan seco y frío que basta con que un hombre lo aspire una vez para que sus pulmones se conviertan en cuero. Sin embargo, la influencia polar llega apenas a una corta distancia en nuestro continente. Al sur de las Tierras Bajas Heladas se extienden las inmensas Tierras Bajas Abrasadas, que carecen casi totalmente de agua, y sobre las cuales cae constantemente la furia del sol. Nuestras dos elevadas cordilleras montañosas, de norte a sur, impiden que entre ni una sola gota de lluvia en las Tierras Bajas Abrasadas; tampoco llega a ese sitio ningún río ni arroyo. La tierra es de un color rojo brillante, con algunas vetas amarillas, eso se lo atribuimos al calor del vientre de Hrungir, aunque nuestros geólogos lo cuentan de otra manera. En las Tierras Bajas Abrasadas viven unas plantas pequeñas que extraen su alimento no sé de dónde, y hay muchos tipos de animales, todos extraños, deformes y desagradables. En el extremo sur de las Tierras Bajas Abrasadas hay un profundo valle que va de este a oeste y mide a lo ancho varios días de viaje, y en cuyo extremo opuesto está situado el pequeño distrito llamado Tierras Bajas Húmedas. Brisas septentrionales que vienen del golfo de Sumar llevan humedad a través de la Quebrada de Stroin; esos vientos chocan con las furiosas ráfagas calientes que salen de las Tierras Bajas Abrasadas y son obligados a soltar su carga a no mucha altura sobre la Quebrada creando una zona de vegetación densa y exuberante. Las brisas del sur, cargadas de agua, nunca consiguen llegar al norte de las Tierras Bajas Abrasadas para bañar la zona de tierra roja. Como ya dije, las Tierras Bajas Heladas no son visitadas nunca, y en las Tierras Bajas Abrasadas penetran solamente los cazadores y quienes tienen que viajar entre las costas este y oeste; pero las Tierras Bajas Húmedas son habitadas por varios miles de agricultores que cultivan frutos exóticos para la gente de la ciudad. Me han dicho que esa lluvia constante les pudre el alma, que no tienen forma alguna de gobierno y que acatan imperfectamente nuestras costumbres de autonegación. Entre ellos estaría yo ahora, para averiguar directamente cómo son, si pudiera esquivar el cordón que han establecido mis enemigos al sur de este lugar.