Fritz Leiber - Le argentee teste d'uovo

Poiché la voce era inflessibilmente monotona, era impossibile decidere se quell’umiltà fosse autentica o sarcastica o l’una e l’altra cosa insieme. Tuttavia, la loquacità dell’uovo pose fine alla crisi di timidezza di Flaxman, che si unì al socio nel bombardare l’uovo con solida logica, assicurazioni, suppliche, considerazioni e simili, mentre persino Zane Gort interveniva ogni tanto con ben formulati incoraggiamenti.

Gaspard, che non diceva niente e stava scivolando dubbioso verso la signorina Bishop, sussurrò al robot, nel passare: — Benone, Zane. Avrei pensato che avresti giudicato Ruggine strano… nonrobotico, come diresti tu. Dopo tutto è una macchina pensante immobile. Come un mulino-a-parole.

Il robot rifletté.

— No — sussurrò di rimando. — È troppo piccolo per darmi quell’impressione. È troppo… rrrrrr… mielato come diresti tu. Inoltre, è dotato di coscienza, mentre i mulini-a-parole non lo sono mai stati. No, non è nonrobotico e nemmeno inrobotico, è arobotico, ecco. È un essere umano come te. In scatola, naturalmente, ma questo non fa molta differenza. Anche tu sei chiuso in una scatola di pelle.

— Sì, ma la mia ha i buchi per gli occhi — osservò Gaspard.

— Li ha anche Ruggine.

Flaxman li fulminò con un’occhiata e si portò un dito alle labbra.

Nel frattempo, Cullingham aveva osservato ancora una volta come i cervelli non avrebbero dovuto preoccuparsi della natura generale dello svago che avrebbero dovuto fornire agli umani, poiché lui stesso, nella sua qualità di direttore editoriale, si sarebbe addossato la completa responsabilità; mentre, intanto, Flaxman si diffondeva, con toni disgustosamente lusinghieri, sulla meravigliosa saggezza che i cervelli dovevano avere accumulato negli eoni (disse proprio così) e sull’opportunità di riversarne una parte (sotto forma di storie succose e cariche di azione) su di un Sistema Solare popolato di terrestri dalla vita breve e dal corpo fragile. Ogni tanto Ruggine difendeva le proprie posizioni, esitando e vacillando un po’, ma senza cedere veramente terreno.

Nel suo lento spostamento verso la signorina Bishop, Gaspard passò oltre Joe la Guardia che, dopo aver raccolto un po’ di schiuma sulla punta d’una matita, vi stava avvolgendo intorno un pezzo di carta, perché non si attaccasse al fondo della pattumiera.

Gaspard pensò che Flaxman e Cullingham non erano affatto i cocciuti, abili uomini d’affari che fingevano di essere. Piuttosto, con quel loro piano fantastico di indurre i cervelli in scatola, vecchi di duecento anni, a scrivere eccitanti vicende romantiche per i moderni, erano folli sognatori che costruivano castelli di sabbia così alti da raggiungere la luna.

Ma, si chiese Gaspard, se gli editori potevano essere dei sognatori, che sognatori erano stati, un tempo, gli scrittori? Era un pensiero che dava le vertigini, come scoprire che il proprio bisnonno era stato Jack lo Squartatore.

L’attenzione di Gaspard fu richiamata sulla discussione principale da uno sbalorditivo annuncio di Ruggine.

Il cervello incapsulato non aveva mai letto, nei suoi due secoli di esistenza, un solo libro prodotto dai mulini-a-parole.

La prima reazione di Flaxman fu di orrore incredulo, come se Ruggine gli avesse detto che lui stesso e i suoi ventinove compagni erano stati ridotti all’idiozia da una carenza sistematica di ossigeno.

L’editore, sebbene riconoscesse di avere evitato nei primi anni le sue responsabilità come custode fiduciario del Trust dei Cervelli, tendeva ad accusare il personale della Nursery di colpevole negligenza per non aver fornito ai propri pupilli la più elementare alimentazione letteraria.

Ma la signorina Bishop affermò seccamente che Niente Merce dei Mulini era addirittura una regola (che Flaxman avrebbe dovuto conoscere!) stabilita da Daniel Zukertort quando aveva organizzato la Nursery: le sue trenta menti disincarnate dovevano ricevere soltanto il più puro nutrimento intellettuale e artistico, e l’inventore aveva considerato la produzione dei mulini come un genere corrotto.

Forse, qualche libro dei mulini-a-parole era stato introdotto abusivamente ogni tanto dalle prime e meno responsabili bambinaie, ma in genere la regola era sempre stata rigorosamente osservata.

Ruggine confermò tutto questo in ogni particolare, ricordò a Flaxman che egli stesso e i suoi compagni erano stati scelti da Zukertort per la loro devozione all’arte e alla filosofia e per il loro disprezzo per la scienza e in particolare per l’ingegneria; ogni tanto avevano provato una certa curiosità nei confronti dei libri prodotti dai mulini, proprio come un filosofo può provare una certa curiosità verso i fumetti, ma non era mai stata molto grande; la regola Niente Merce dei Mulini non era stata spiacevole, per loro.

Poi Cullingham intervenne per osservare che era una fortuna che le teste d’uovo non avessero letto la produzione dei mulini-a-parole, perché sarebbero state in grado di sfornare una narrativa molto più fresca e naturale, non conoscendo la produzione artificiale con la quale dovevano mettersi in concorrenza. Invece di mandare alla Nursery una completa biblioteca di letteratura mulinesca, come aveva consigliato Flaxman, la regola Niente Merce dei Mulini avrebbe dovuto divenire anche più rigorosa, sostenne Cullingham.

La discussione continuò in un circolo vizioso su quell’argomento; e Flaxman e Cullingham continuarono a sfornare le loro persuasioni più zuccherose e massicce.

Dopo aver completato la sua marcia di avvicinamento, Gaspard si trovò finalmente accanto alla signorina Bishop, che si era ritirata in un angolo dell’ufficio da quando Ruggine aveva preso a parlare speditamente.

Come ammetteva sinceramente di fronte a se stesso, Gaspard provava una notevole attrazione per quella affascinante quanto acida ragazza. Ora, con la destrezza che nasceva dal desiderio sessuale, cercò di ingraziarsela esprimendole la sua semisincera comprensione per i cervelli nelle circostanze attuali. Bisbigliò per un pezzo e con molto successo (secondo lui) parlando della sensibilità solitaria dei cervelli, dei loro raffinati principi etici, del crasso metodo di approccio dei due editori, dei concetti letterali di Cullingham, eccetera, e concluse:

— Secondo me, è una vergogna che i cervelli debbano subire tutto questo.

La ragazza lo sbirciò con freddezza.

— Lo credete davvero? — sussurò. — Io no, invece, decisamente. Credo che sia un’idea sensata, e Ruggine è uno sciocco se non lo capisce. Quei marmocchi hanno bisogno di aver qualcosa da fare, hanno bisogno di entrare in contatto con il mondo, a costo di buscarsi qualche livido. Mio Dio, quanto ne hanno bisogno! Se volete sapere il mio parere, i nostri principali si comportano in modo molto nobile. Specialmente il signor Cullingham è un uomo molto migliore di quanto io lo abbia mai giudicato. Vedete, comincio a credere che voi siate veramente uno scrittore, signor Nuit. Avete parlato proprio da scrittore. Sensibilità solitaria, proprio! E allora badate alla vostra torre d’avorio!

Gaspard si sentì considerevolmente scosso.

— Be’, se credete che sia un’idea così bella — le disse — perché non lo fate notare subito a Ruggine? Vi ascolterebbe, secondo me.

La ragazza gli lanciò un’altra occhiata burbera.

— Povera me, siete anche un grande psicologo, oltre che uno scrittore! Dovrei intervenire e mettermi dalla loro parte mentre stanno discutendo tutti con Ruggine? No, grazie.

— Dovremmo discutere esaurientemente l’argomento — suggerì Gaspard. — Cosa ne direste di andare a cena insieme, questa sera… se vi lasciano uscire dalla Nursery?

— La proposta non mi dispiace — disse la ragazza. — Purché voi abbiate in mente soltanto la cena e una conversazione.