Connie Willis - Il sogno di Lincoln

— Dove ti hanno sparato? — lesse Annie, disse il ragazzo del letto accanto a Ben. — A me nel piede.

— Anche a me — fece Ben, girando lentamente la testa per guardarlo. Temeva che girando la testa troppo in fretta sarebbe svenuto, come gli era successo sul carro. L’assistente dell’ambulanza lo aveva spinto su troppo in fretta, e dalla posizione in cui si trovava lui vedeva il sangue colare giù dal carro sulla strada polverosa. Aveva pensato che si trattasse del suo sangue, e dopo averne visto cadere molto di più di quanto una sola persona ne possa mai avere, era svenuto.

Aveva ripreso conoscenza mentre lo stavano portando su per le scale, ma poi una di loro, una donna imponente dall’aspetto meschino, gli aveva fatto urtare il piede contro la ringhiera, e allora era svenuto di nuovo.

— Non sono messo male — disse il ragazzo con un certo orgoglio. Aveva una faccia simpatica e cotta dal sole. — E ritornerò là in mezzo non appena mi molleranno da qui. Mi chiamo Caleb. E tu?

Ben tentò di rispondergli, ma improvvisamente si fece scuro e udì il lamento di un cavallo. Il cuore si mise a battere più forte. — Malachi? — disse.

— Prometti che mi terrai la mano — disse una voce debole, e Ben per un attimo temette di essere stato lui a parlare; ma la voce proseguì — Non potrà succedermi niente finché tu mi terrai la mano. — Ben sapeva che non era vero, e così seppe anche che quella non era la sua voce. Il cavallo nitrì di nuovo, e questa volta lui capì che si trattava di un urlo.

— Lo prometto — disse una voce di ragazza, gravemente, gentilmente e poi fu mattino e la ragazza era china su di lui dicendo — Ti ho portato la medicina. Riesci a sederti per berla?

Era bellissima. Aveva capelli chiari e leggeri, raccolti dietro in una crocchia. Quando si piegò, per posare la bottiglietta scura su una sedia, Ben vide la scriminatura sottile. Indossava un grembiale e un vestito grigio che forse era stato blu.

— Ma certo che posso sedermi, per te — disse il ragazzo chiamato Caleb. Era già seduto sopra le coperte. — Per te potrei anche alzarmi da questo letto e andare a ballare, ma tu danzeresti con me? No. Tu mi stai spezzando il cuore, Miss Nelly, lo sai, vero?

— Io non credo che tu sia ancora pronto per ballare — disse Nelly, versando il laudano nel cucchiaio. La gamba di Caleb era fasciata con spesse pezze di lino, ma Ben poteva vedere che all’estremità non c’era il piede. Si chiese se anche lui non l’avesse già perso.

Ben inghiottì il laudano.

— Voglio ballare con te proprio oggi — disse Caleb, afferrando la mano di Nelly. — Possiamo spingere i letti contro le pareti, Miss Nelly, e tu — agitò la mano verso Ben — potrai suonare la fisarmonica.

— Nelly! Vieni via di lì! — disse una voce di donna. La proprietario della voce venne a piazzarsi ai piedi del letto, dove Ben poteva vederla. Era la donna che gli aveva urtato il piede mentre lo portavano su dalle scale.

— La prossima volta lo farai fare a un’altra! — abbaiò. — Abbiamo un altro carico che sta arrivando, e tu stai qui a flirtare con questi. — Diede un’occhiataccia a Caleb. — Hai svegliato tutti quanti con le tue urla, la notte scorsa.

Lui le sorrise. — Ho sognato che Miss Nelly non voleva sposarmi — disse.

— Non puoi sposare Nelly — Ben tentò di dire — perché io l’amo.

Nelly posò la bottiglietta del laudano sulla sedia e sparì dalla visuale di Ben. Caleb gettò le gambe giù dal bordo del letto e si sporse per prendere la bottiglia. — Ho sognato che Miss Nelly diceva di non volermi sposare e che la vecchia signora Macklin diceva che mi avrebbe sposato lei. — Schiacciò l’occhio a Ben. — È stato un incubo, ecco cos’è stato.

Guardai Annie che leggeva, e sul capo chino sopra il manoscritto vedevo la scriminatura dei capelli.

— È la guerra — aveva detto Broun quando mi ero rifiutato di ammettere che Ben si fosse innamorato di Nelly dopo soltanto una giornata in ospedale. — Una cucchiaiata di laudano e Ben farebbe qualsiasi cosa per lei — avevo ribattuto io, e Broun aveva risposto — La gente faceva cose del genere in guerra, si innamorava, sacrificava la propria vita.

Può darsi che fosse la guerra. Ormai l’avevamo attraversata quasi tutta insieme: Fredericksburg e Chancellorsville e Brandy Station. Le avevo spiegato i suoi sogni, le avevo tenuto la mano mentre dormiva, avevo asciugato le sue lacrime. Tutto ciò doveva aver creato sentimenti di amicizia, di affetto. Ma sapevo che non era vero. Io l’avevo amata fin dal momento in cui l’avevo vista in piedi nella veranda, nel suo cappotto grigio.

Insistetti per cercare un ristorante dove servissero pollo fritto, come se fosse stata quella la vera ragione per cui ci eravamo diretti a Shenandoah. Annie portò a casa un ossicino con molta polpa per il gatto.

— Lo ucciderai con la tua gentilezza — le dissi. — Non si devono dare ai gatti le ossa del pollo. — Il gatto non si trovava da nessuna parte. Era venuto verso la macchina, quel pomeriggio, al nostro ritorno, miagolando risentito, ma ora non si trovava sulla scala e nemmeno di fronte alla caffetteria.

— Ritornerà — dissi. — I gatti ritornano sempre.

— Tom Tita non tornò. Era rinchiuso. Non riuscì a liberarsi.

— Questo gatto non è rinchiuso. Probabilmente ha trovato qualche altro protettore che gli porta da mangiare. E d’altra parte nemmeno Tom Tita ce la mise proprio tutta per uscire. Stava benissimo nella sua soffitta con tutti quei topi, e quando Markie Williams lo fece uscire non si gettò a rincorrere Lee. Anzi, non sentì nemmeno la mancanza di Lee, giusto il tempo di scoprire che anche i soldati dell’Unione gli avrebbero dato da mangiare.

— Ma Lee sentì la sua mancanza — disse lei. — I gatti non hanno nessun senso di lealtà, vero?

— La loro prima lealtà è verso se stessi. Che cosa sarebbe servito a Tom Tita seguire Lee attraverso la Guerra Civile? Sarebbe solo rimasto ucciso. E invece i soldati dell’Unione si presero cura di lui, proprio come qualcuno si sta prendendo cura di questo gatto, proprio ora.

— Hai ragione — disse lei. — Qualcuno sta certo prendendosi cura di lui, e lui sta benissimo — ma staccò la polpa dall’osso di pollo e la lasciò vicino al gradino, prima di salire la scala.

Andò a letto alle otto, e io tentai di chiamare Broun al Westgate a San Diego. Di nuovo non ebbi risposta. Chiamai la segreteria telefonica.

“Sono ancora a San Diego, Jeff” disse Broun. “Non sono riuscito a incontrare l’endocrinologo, perché è stato chiamato fuori città. Mentre lo aspetto ho deciso di andare in un posto chiamato Sognilandia. Dev’essere un covo di matti, ma non si sa mai.” Aspettai, pensando che ora arrivasse un messaggio di Richard, ma non c’era inciso più nulla.

Annie bussò lievemente alla mia porta. — Ho fatto un sogno con una gallina — disse.

— Sei sicura che si trattasse di uno dei sogni di Lee e non di quello che abbiamo mangiato? — le chiesi, sollevato per non averle inflitto anche Brandy Station.

— Sono sicura — rispose. Si appoggiò alla porta. Indossava la vestaglia azzurra sopra alla camicia da notte e i suoi occhi erano più azzurri di quanto avessi mai notato. I capelli corti erano ancora arruffati dal sonno. Era bellissima. — La gallina era sotto il porticato. Si muoveva come se fosse di casa. Lee aveva una gallina?

— Aveva un cavallo — dissi — aveva un gatto. Mi rifiuto di credere che avesse una gallina. Mi sembra che questo sia un sogno proprio tuo, provocato dal pollo sudista che abbiamo mangiato a cena. Te l’avevo detto che sarei riuscito in ogni caso a provocarti brutti sogni.