Connie Willis - Il sogno di Lincoln

— E dopo la battaglia i soldati feriti rimasero laggiù a gridare, chiedendo aiuto?

— Sì. Quella notte gelò.

— E i soldati Confederati rubarono i loro vestiti — disse lei piano. — E il messaggio?

— Un messaggero dell’Unione si perse nel buio la notte prima della battaglia e si imbatté in un drappello di Confederati. Fu catturato e gli ordini che portava vennero consegnati a Lee. Durante quella stessa notte splendette l’aurora boreale, illuminando il cielo di rosso e verde. Entrambe le parti la considerarono un buon auspicio per la propria causa.

Rimase seduta a lungo sotto il leggero copriletto. — Che ore sono? — chiese infine.

— Le undici e quarantacinque.

Si distese. — Se anche questa volta succede come le altre, non dovrei più fare sogni per stanotte. Di solito non ne faccio dopo mezzanotte.

— Questo era un sogno come gli altri, Annie? — le chiesi, pensando alla “tempesta di sogni” che il dottor Stone aveva affermato seguire l’improvvisa interruzione di un sedativo.

— No — rispose lei. Si era appoggiata su un gomito e sorrideva. — È stato più facile. Perché tu eri qui a spiegarmelo. — Sbadigliò. — Posso dormire fino a tardi domattina?

— Naturalmente. Il giorno dopo la battaglia i soldati hanno sempre il permesso di dormire più a lungo — dissi, ma era una bugia. Il giorno dopo la battaglia i soldati dovevano marciare verso la prossima, e poi verso un’altra ancora, finché arrivavano a quella che li avrebbe uccisi.

Sedetti sulla poltrona verde e ripresi in mano le bozze.

— Non devi rimanere sveglio, Jeff — disse lei. — Io non sognerò più per stanotte. Puoi andare a letto.

— Pensavo solo di finire il capitolo che stavamo facendo — risposi. — Non preoccuparti per me. Cerca di dormire.

Si addormentò quasi immediatamente. Io andai avanti a leggere. Ben e Malachi riuscirono a scappare dal campo di granoturco e a trovare incerto riparo nel Bosco Occidentale. Hooker aprì il fuoco con tutti i suoi cannoni su un altro campo di granturco, e per chi stava acquattato là in mezzo fu la fine. Il fratello di Ben e il resto del Dodicesimo Battaglione di Mansfield ebbero l’ordine di difendere il Bosco Orientale e, fra il fumo e la confusione, iniziarono a sparare contro altre divisioni del loro stesso esercito. Quando Mansfield tentò di fermarli fu colpito al petto da una pallottola confederata. Era una ferita mortale, ma lui riuscì a smontare e a condurre il suo cavallo al riparo prima di morire.

Annie non ebbe più sogni. Io sonnecchiai in poltrona fino a che non ci fu luce, di fuori, e poi andai a letto e dormii fino a dopo le nove. Annie era ancora profondamente addormentata, ma Richard era in piedi. Aveva già chiamato l’appartamento di Broun e lasciato un altro messaggio.

“È evidente che stai proiettando la tua ostilità su di me come figura autorevole, ma il vero oggetto della tua rabbia è Broun. Stai imponendo le tue fantasie di vendetta sulla instabilità emotiva di Annie, ma è Broun il tuo vero nemico.”

Fece una pausa abbastanza lunga perché potessi esclamare — Sei tu il mio vero nemico, bastardo.

“Il tuo Io non può accettare la rabbia che senti nei confronti di Broun, che mette il proprio nome sui libri per cui tu hai fatto tutto il lavoro, così il tuo inconscio dissimula quella rabbia facendoti apparire i sogni nevrotici di Annie come sogni di Robert Lee. In questo modo il tuo inconscio può dichiarare guerra a Broun, come Lee dichiarò guerra a Lincoln. È un comportamento comune nei pazienti nevrotici.”

— E drogare i propri pazienti? È un comportamento comune negli psichiatri nevrotici?

Annie era in piedi sulla porta, con lo sguardo spaventato; indossava ancora la camicia da notte. — Con chi stavi parlando, Jeff? Con Richard?

— Non parlavo con nessuno — dissi, e le tesi il ricevitore perché potesse sentire. — È la segreteria telefonica. Richard non sa dove ci troviamo e sta tentando di farti tornare in questo modo, con la psicanalisi a distanza. Sarai lieta di sapere che per oggi il pazzo sono io. — Ripresi il ricevitore. — Può andare avanti ancora per un po’. La segreteria di Broun tiene fino a tre ore di messaggi. Perché non ti vesti e poi andiamo a far colazione? Dobbiamo essere dal veterinario alle undici.

Annuì e scomparve nell’altra stanza. Rimasi ad ascoltare il resto della predica di Richard, mi accertai che Broun non avesse lasciato un altro messaggio e poi cancellai tutto. Broun di solito non chiamava per ascoltare la segreteria quando era fuori. Mi lasciava le comunicazioni e i numeri dove lo potevo trovare e aspettava che fossi io a chiamarlo con una lista delle cose urgenti. Pensavo quindi che si sarebbe comportato così anche questa volta, specialmente perché mi credeva lì a casa, ma a ogni buon conto mi ero prefissato di chiamare la segreteria una volta al giorno per ascoltare e poi eventualmente cancellare. Non volevo che Broun sentisse per caso le farneticazioni di Richard.

Annie rientrò, fermandosi di nuovo sulla soglia. — Voi due eravate amici, vero? — chiese. — Prima di tutto questo?

— Eravamo compagni di stanza. Forse sì, eravamo amici, ma avevamo già scelto strade differenti. — Raccolsi la giacca. — Lui pensava che io dovessi fare qualcosa di più utile al posto di storia.

— Mi dispiace — fece Annie.

— Di che cosa? Che io abbia scelto storia? — Le sorrisi. — Non si è rivelata del tutto inutile, mi pare.

Raggiungemmo la caffetteria. Era affollata di gente che si preparava ad andare in chiesa. Ci servì una cameriera diversa da quella che, la sera prima, ci aveva praticamente annegati nel caffè; questa era una graziosa rossa non molto più vecchia di Annie, e anche lei arrivò immediatamente con il bricco del caffè. — Voi due dovete essere turisti — disse quando vide la carta stradale della Virginia che avevo portato con me. Ci porse due cartoncini con il menu. — Siete già stati al campo di battaglia?

— No — rispose Annie. — Non ci siamo ancora andati.

— Bene, allora dovete andarci assolutamente. Fredericksburg è famosa solo per quello. — Posò il bricco e tirò fuori dalla tasca un taccuino. — Il Servizio Parchi Nazionali l’ha sistemato e lo tiene davvero bene. C’è una piantina elettrica e tutto il resto. E ora, che cosa posso portarvi? Uova? Brioche calde?

La camerierina prese l’ordine, diede “una riscaldata”, come la definì lei, alle nostre tazze rabboccandole fino all’orlo e sparì verso la cucina.

— Hai detto che l’appuntamento con il veterinario era alle undici? — chiese Annie.

— Sì, ma è fuori città ed è meglio prevedere un po’ di tempo per trovare la strada. Non hai fatto altri sogni stanotte, vero?

Lei scosse la testa.

— E questo sogno era diverso dagli altri? Voglio dire, so che era su Fredericksburg, ma era la stessa specie di sogno?

Ci pensò su a lungo. — Era più chiaro degli altri. Non so come spiegarlo, ma mi sembra che ora abbiano un senso meglio definito. — Scosse di nuovo la testa. — Non è esattamente così, però. Ancora non ho idea di dove mi trovi o di che cosa si tratti fino a che tu non me lo spieghi, ma è come se mi avvicinassi a capire il significato dei sogni.