Connie Willis - Il sogno di Lincoln

— Vuoi dire che cosa li provoca?

— Non so. È come se… Non riesco a spiegare. Stanno diventando più chiari. — E più spaventosi, pensai, guardandola in faccia. Qualunque cosa lei stia cercando di iniziare a capire, è certo che la terrorizza.

La cameriera ci portò la colazione e dell’altro caffè. Aspettai fino a che Annie ebbe finito le uova e poi le chiesi — In che momenti di solito fai i sogni? Hai detto ieri sera che di solito non ti capita dopo mezzanotte.

— Fra le nove e mezzanotte. È per questo che Richard era così preoccupato quella sera al ricevimento, perché erano già le nove. Forse credeva che cadessi addormentata sul divano o qualcosa del genere. Ma io non soffro di catalessi. Faccio solo dei brutti sogni.

— Hai detto che il Thorazine ti impedì di sognare, quel pomeriggio tornata da Arlington. Ti capita di fare quei sogni anche durante il giorno?

— Quando i sogni peggiorarono, la prima volta, pensai che forse se riuscivo a stare sveglia fin oltre mezzanotte non sarebbero tornati, e per un po’ funzionò. Poi però iniziai a sognare non appena mi addormentavo, così provai a star sveglia tutta la notte e dormire di giorno, ma anche quello non funzionò.

— E questo succedeva due settimane fa?

— Sì.

— Mentre prendevi l’Elavil?

— Sì. Lo stavo prendendo da un mese e mezzo.

— Richard non pensava che fosse strano che tu continuassi a sognare? Gli antidepressivi reprimono il ciclo dei sogni. Richard non ti ha detto nulla di questo?

— Era un po’ preoccupato all’inizio, ma poi disse che ci voleva un po’ perché l’Elavil iniziasse ad agire e che in ogni caso il mio ciclo del sonno era migliorato. Non mi svegliavo così spesso e riuscivo a riposare molto di più.

— E quando i sogni diventarono peggiori… più chiari?

— Disse che era una buona cosa, che qualunque cosa stesse causando i sogni stava cercando di venire alla luce, che il mio inconscio era determinato a farsi ascoltare.

Avevo pensato che le avesse sospeso l’Elavil perché non aveva effetti e anzi tendeva a peggiorare i sogni. Se non era stata quella la ragione, allora perché? A sentire Annie, lui non era preoccupato per i sogni; doveva essere successo qualcosa, invece, che l’aveva spaventato tanto da indurlo a somministrarle addirittura il Thorazine per fermarli.

La cameriera mosse un attacco frontale, di nuovo, alle nostre tazze, nonostante io e Annie tentassimo di fermarla. — Forse è meglio che ci ritiriamo, prima che decida di farci annegare in questo liquido bollente. — Guardai l’orologio. — Sono le dieci e un quarto. Perché non andiamo a vedere se riusciamo a trovare questo dottor Barton?

— Va bene — rispose Annie. Piegò il tovagliolo e lo appoggiò sul tavolo.

— Stavi prendendo qualche medicina prima di venire all’Istituto? Hai detto che il tuo medico ti ha mandata all’Istituto. Aveva mai tentato di somministrarti qualcosa, prima?

Ci alzammo in piedi. — Fenobarbital — disse lei, prendendo il cappotto.

— Richard lo sapeva?

— Sì, e si era agitato. Disse che nessuno usa più i barbiturici, comunque non in casi del genere, che la mia cura era stata tutta sbagliata.

— Tu non sei andata avanti a prendere il fenobarbital, vero?

— No.

Le tesi la carta e presi dal portafogli il foglietto con le indicazioni che mi aveva dato la moglie del veterinario. A sud della città, aveva detto questa, oltre Hazel Run sulla strada per Massaponax. Una casa con il porticato.

Tutte le case avevano porticati, e dovemmo percorrere almeno tre strade con l’indicazione per Massaponax prima di trovarla. Il dottor Barton era appena rientrato da un giro di visite e stava ancora esaminando alcuni animali, ci disse sua moglie. Lei era molto più giovane di quanto mi fosse sembrata al telefono; non doveva avere molti anni più di Annie. Ci disse che se volevamo potevamo girare attorno allo stabile e andare a parlare con lui immediatamente.

Anche il veterinario era giovane, con sottili baffi di ragazzo, ed era evidente che non soffriva di acromegalia. Non era più alto di un metro e settanta. Indossava una camicia blu, jeans e un paio di stivali che lo facevano assomigliare a un ufficiale dell’Unione.

— In che cosa vi posso essere utile? — disse, osservando una giumenta rossiccia con una zampa acciaccata.

— Dubito che lo possa — risposi io. — Ho fatto un errore. Stavo cercando un dottor Barton che soffre di acromegalia.

— Era mio padre — ribatté lui, alzando il piede posteriore sinistro della cavalla. — Ho detto a Mary che ci avrei scommesso, che stavate cercando lui, quando ho saputo che avevate menzionato il dottor Stone. — Fece riappoggiare lo zoccolo. — Papà è morto di un attacco di cuore l’autunno scorso. Di che cosa volevate parlargli?

— Lavoro per Thomas Broun. — Il veterinario annuì come se conoscesse il nome. — Sta scrivendo un libro su Abramo Lincoln. Lincoln soffriva di acromegalia.

— Lo so — disse. — Papà si era sempre interessato alle altre persone che avevano la sua stessa malattia, specialmente alle persone famose. Edoardo Primo, il faraone Akhenaten, e soprattutto Lincoln. Penso che fosse perché negli ultimi anni era arrivato ad assomigliare a Lincoln. È una cosa che succede, vedete, con l’acromegalia. Arrivano tutti ad avere grandi orecchie e naso e mani larghe.

Alzò gli zoccoli della cavalla, uno dopo l’altro, poggiandovi contro la mano piatta, e poi riappoggiandoli a terra di modo che sostenessero il peso. Quando arrivò al piede anteriore destro la cavalla lo tenne su, sfiorando il suolo, per qualche attimo e poi lo riappoggiò delicatamente. Annie sedette su una balla di fieno e rimase a guardare.

— Broun è soprattutto interessato ai sogni di Lincoln — dissi.

— Il sogno della barca, eh? — Alzò di nuovo lo zoccolo, lo osservò e lo mise giù. Questa volta la cavalla lo riappoggiò subito con decisione. — Papà ne è sempre stato affascinato.

— Il sogno della barca?

— Sì. Lincoln aveva questo sogno ricorrente. — Ricominciò con gli zoccoli, uno dopo l’altro, alzandoli e rimettendoli giù. Quando rimise giù quello anteriore destro la cavalla lo appoggiò e poi lo rialzò e lo tenne a sfiorare il terreno. — Nel sogno lui si trovava su una barca che si muoveva verso una spiaggia scura e indistinta. Fece questo sogno prima delle battaglie di Bull Run, Antietam, Gettysburg. Lo sognò anche la notte prima di venire ucciso.

Gettai un’occhiata ad Annie, preoccupato per l’effetto che tutto questo parlare di sogni poteva avere su di lei, ma lei sembrava più interessata alla cavalla che alla nostra conversazione.

— Suo padre non ha mai raccontato qualche sogno particolare?

Trasse dalla tasca della camicia un piccolo coltello ricurvo. — Sulle barche? Non credo. Perché?

— Broun pensa che i sogni di Lincoln possano avere qualcosa a che fare con la sua acromegalia. Non le ha mai accennato al fatto che l’acromegalia lo facesse sognare di più?

— È una teoria interessante. — Ci pensò per qualche istante. — Non ricordo che papà parlasse mai di sogni. Se conosce la malattia, sa che essa causa mal di testa e depressione. Mio padre era un uomo molto infelice. Non parlava molto, specialmente della sua acromegalia. Mi raccontava i suoi sintomi tanto quanto potrebbe farlo questa cavalla. La sola volta che lo sentii parlarne apertamente fu in relazione a personaggi famosi come Lincoln o Akhenaten. Verso la fine diventò quasi un’ossessione, per lui.

Alzò la zampa destra della cavalla e iniziò a raschiare il fondo dello zoccolo con il coltello. — A proposito di Akhenaten gli egiziani erano grandiosi, in materia di sogni — disse. — Li trascrivevano, incaricavano indovini di interpretarli, erano convinti che predicessero il futuro. Ci potrebbe essere qualcosa… — Spazzò via i residui e scrutò il fondo dello zoccolo. — No, penso che non sia rimasto nulla sui sogni di Akhenaten. Il faraone che venne dopo di lui, Ramsete, spazzò via ogni sua traccia. Buttò giù tutte le sue statue, cancellò il suo nome da ogni pietra, bruciò ogni cosa.