Clifford Simak: L'aia grande

Towser aveva fatto uno stupendo lavoro di scavo. Era quasi completamente fuori di vista. Dal buco che aveva scavato nel suolo della foresta emergeva soltanto la punta della sua coda considerevolmente infangata.

Beasly aveva ragione per la cosa che assomigliava a un serbatoio. Se ne vedeva un’estremità sporgere dalla parete del buco.

Towser uscì rinculando e sedette con pesantezza, coi baffi che colavano argilla e la lingua penzoloni.

— Dice che è anche ora che ci facessimo vivi — disse Beasly.

Taine andò dall’altra parte del buco e si inginocchiò. Allungò una mano per togliere lo sporco dal lato sporgente del serbatoio. L’argilla era refrattaria a venir via, ma al tatto il serbatoio era di metallo pesante.

Taine raccolse una pala con cui grattò il serbatoio. Il serbatoio risuonò.

Si misero al lavoro, spalando quel mezzo metro di suolo superficiale che giaceva sull’oggetto. Era un lavoro duro, la cosa era più grande di quanto non avessero pensato e ci volle un po’ di tempo per metterla alla luce, anche approssimativamente.

— Ho fame — si lamentò Beasly.

Taine gettò un’occhiata all’orologio. Era quasi l’una.

— Fa’ una corsa fino a casa — disse a Beasly. — Troverai qualcosa nel frigorifero e c’è del latte da bere.

— E tu, Hiram? Non hai fame?

— Puoi portarmi un panino e vedere se riesci a trovarmi una cazzuola.

— Per che cosa vuoi una cazzuola?

— Voglio grattar via lo sporco da quest’affare e vedere cos’è.

Si accovacciò vicino alla cosa che avevano dissotterrato e osservò Beasly sparire tra gli alberi.

— Towser — disse — questo è l’animale più strano che tu abbia mai cacciato sotto terra.

È meglio che uno ci scherzi sopra, si disse, almeno per tenere lontano la paura.

Naturalmente Beasly non era spaventato. Beasly non aveva il buonsenso di aver paura di una cosa del genere.

Larga tre metri e mezzo, lunga sei e ovale di forma. Circa le dimensioni, pensò, di un ampio soggiorno. E a Willow Bend non c’era mai stato un serbatoio di quella forma e di quelle dimensioni.

Tirò fuori di tasca il coltello a serramanico e grattò lo sporco da un punto della superficie della cosa.

Ne ripulì qualche centimetro quadrato e un metallo del genere non l’aveva mai visto. Aveva tutta l’apparenza di vetro.

Continuò a grattare lo sporco finché ebbe pulito una zona grande un palmo.

Non era metallo. Quasi l’avrebbe giurato. Sembrava vetro annebbiato… come le coppe e i bicchieri opalini per cui stava sempre sul chi vive. C’era un mucchio di gente che ne era pazza e pagava delle belle cifre.

Chiuse il coltello e se lo rimise in tasca e si accovacciò, guardando la forma ovale che Towser aveva scoperto.

E la convinzione cresceva: qualunque cosa fosse venuta a vivere con lui, senza dubbio era giunta con questo mezzo.

Dallo spazio o dal tempo, pensò, e fu sorpreso d’averlo pensato, perché non aveva mai pensato prima una cosa del genere.

Raccolse la pala e ricominciò a scavare, questa volta verso il basso, seguendo il lato curvo di questa cosa estranea che giaceva dentro il terreno.

Scavando rimuginava. Che cosa avrebbe dovuto raccontare… o non doveva raccontare niente? Forse la politica migliore sarebbe stata di riseppellire la cosa e non farne parola con essere vivente.

Beasly naturalmente ne avrebbe parlato. Ma nel paese nessuno prestava attenzione a quello che Beasly diceva. Chiunque sapeva a Willow Bend che Beasly era scemo.

Infine Beasly ritornò. Aveva tre panini confezionati con mano inesperta e avvolti in un vecchio giornale e una bottiglia da un quarto quasi piena di latte.

— Certo che ci hai messo tutto il tempo che volevi — disse Taine, un po’ irritato.

— Sono stato occupato — spiegò Beasly.

— Occupato a far che?

— Be’, c’erano tre grossi camion e portavano nello scantinato un mucchio di roba pesante. Due o tre grossi armadi e un sacco di altra roba. Poi, sai la televisione di Abbie? Be’, l’hanno portata via. Gli ho detto che non dovevano, ma l’hanno portata via lo stesso.

— Me n’ero dimenticato — disse Taine. — Henry aveva detto che mi avrebbe mandato il calcolatore e me ne sono dimenticato completamente.

Taine mangiò i panini dividendoli con Towser, che gliene fu fangosamente riconoscente. Quando ebbe finito, si alzò e raccolse la pala.

— Torniamo al lavoro — disse.

— Ma hai tutta quella roba giù nello scantinato.

— Può aspettare — replicò Taine. — Questo è il lavoro che dobbiamo terminare.

Quando ebbero finito era l’imbrunire.

Taine si appoggiò stanco alla pala.

Tre metri e mezzo per sei e profondo tre… e tutto quanto, in ogni sua parte, fatto di una cosa opalina che suonava come una campana quando lo si colpiva con la pala.

Dovevano essere piccoli, pensò, se ce n’erano molti a vivere in uno spazio di quelle dimensioni, specialmente se dovevano restarci molto a lungo. Il che corrispondeva, naturalmente, perché se non fossero stati piccoli non avrebbero potuto vivere nello spazio che c’era fra le travi del pavimento.

Se in effetti vivevano là, pensò Taine. Se non era soltanto un mucchio di supposizioni.

Forse, pensò, anche se avessero vissuto in casa, potevano non esserci più… perché Towser li aveva odorati, o sentiti, o percepiti in qualche modo la mattina, ma da quella sera stessa non aveva più prestato loro la minima attenzione.

Taine si mise la pala in spalla e raccolse il piccone.

— Su — disse — andiamo. Abbiamo avuto una giornata lunga e faticosa.

Raggiunsero la strada calpestando la boscaglia. Nell’oscurità del bosco tremolavano lucciole e i lampioni delle strade dondolavano alla brezza estiva. Le stelle erano dure e lucenti.

Forse erano ancora in casa, pensò Taine. Forse quando si erano accorti che Towser era contrario a loro si erano sistemati in modo che non fosse più consapevole della loro presenza.

Probabilmente erano molto adattabili. Era più che logico che dovessero esserlo: non c’era voluto tanto, si disse torvo, per adattarsi alla casa di un essere umano.

Entrò con Beasly nel ghiaioso vialetto d’ingresso nell’oscurità per riporre gli utensili in garage ed era successo qualcosa di molto strano, perché non c’era nessun garage.

Non c’erano affatto né garage, né veranda, né facciata della casa. Era come se qualcuno avesse preso gli angoli opposti della facciata e li avesse ripiegati fino a toccarsi, nascondendo l’intera facciata dell’edificio nella piega formatasi.

Adesso Taine aveva una casa con la facciata ricurva. Però in effetti non era neanche così semplice, perché la curvatura non era in proporzione con ciò che sarebbe accaduto con un’impresa del genere. La curva era lunga e aggraziata e in un certo qual modo non completamente apparente. Era come se fosse stata eliminata la facciata della casa e fosse stata messa insieme un’illusione di casa per mimetizzare la sparizione.

Taine lasciò cadere pala e piccone che risuonarono sul fondo ghiaioso. Alzò la mano sulla faccia e la strofinò sugli occhi quasi a ripulirsi da qualcosa impossibile da trovarvi.

E quando tolse la mano non era cambiata neanche un poco.

Non c’era affatto la facciata della casa.

Poi, rendendosi conto a malapena di correre, Taine corse dietro la casa, colmo di paura per quello che potesse esserle accaduto.

Ma il retro della casa era normale. Era esattamente quello che era sempre stato.

Corse ciabattando per il porticato, con Beasly e Towser che lo seguivano da presso. Spalancò la porta, si precipitò all’interno e si arrampicò su per le scale fino in cucina, che attraversò in tre passi per vedere che cosa era accaduto alla facciata della casa.