Connie Willis - Tránsito

En cuanto la madre salió, Maisie dijo:

—Temía que cuando llegaras ya me hubiera marchado. Y sacó un papelito doblado de un bolsillo y se lo tendió a Joanna, Joanna lo desplegó. Decía: “Joseph Leibrecht. 1968.”

—La señora Sutterly dijo que el tipo que escribió el libro fue a Alemania y entrevistó a ese tal Leibrecht. En 1968. ¿Puedes usarla? ¿Su ECM?

Probablemente no. El Hindenburg se había estrellado en 1937, más de treinta años antes. Los acontecimientos recordados tras tanto tiempo inevitablemente estarían distorsionados, se olvidaban detalles o se añadían, los espacios en blanco se rellenaban con fabulaciones. Era virtualmente inútil, pero no quería decepcionar a Maisie.

—Apuesta a que… —empezó a decir, y advirtió que Maisie estaba esperando su respuesta, conteniendo la respiración, como si aquello fuera una especie de prueba.

“Me temo que no —dijo Joanna—. Las entrevistas sobre las ECM tienen que hacerse inmediatamente después de la experiencia, o la gente olvida cosas.

—O se las inventa —dijo Maisie.

—Eso es. Lo siento.

—No importa —dijo Maisie, sin contrariarse lo más mínimo. De hecho, estaba sonriendo.

Joanna le devolvió la sonrisa.

—¿Así que te vas a casa? ¿Estás contenta? Ella asintió.

—La señora Sutterly se llevó los libros por mí —dijo, con una significativa mirada a la mochila.

—Bien. ¿Cómo va el Lusitania?

— Ya no me interesa. No tardó mucho en hundirse. ¿Has ido alguna vez al circo?

Joanna nunca se acostumbraría a los súbitos cambios de conversación de Maisie.

—Sí, cuando era pequeña.

—¿Era divertido? ¿Había payasos?

—Sí y sí —dijo Joanna, pensando que incluso la señora Nellis aprobaría aquella conversación—. Recuerdo a un payaso que tenía la nariz roja y los pantalones anchos, y se sacó un enorme pañuelo de lunares del bolsillo para sonarse la nariz, pero estaba atado a un gran pañuelo rojo, y ése a uno azul y a uno verde y a uno amarillo, y seguía tirando y tirando y tirando y sacando pañuelos del bolsillo, buscando el final.

—Apuesto a que es divertido —dijo Maisie—. ¿Sabes lo que es un jardín de la victoria?

—¿Un jardín de la victoria? —dijo Joanna, perdida otra vez—. No estoy segura. Sé que durante la Segunda Guerra Mundial, la gente plantaba jardines para cultivar comida para el Ejército. Y la Marina —añadió, recordando al señor Wojakowski—, para ayudar a ganar la guerra, y se llamaban jardines de la victoria. ¿Te refieres a eso?

—Creo que sí. Había un circo en Hartford, que está en Connecticut, y la carpa se incendió y todos murieron quemados. “Tendría que haberlo sospechado”, pensó Joanna.

—Murieron ciento sesenta y ocho personas —dijo Maisie—. Te mostraría la foto, pero no tengo los libros. Los traeré la próxima vez que venga al hospital.

“¿Cómo sabes que habrá una próxima vez? Tu madre dice que estás bien”, estuvo a punto de decir Joanna, pero se controló.

—¿Cómo empezó el fuego? —preguntó en cambio. Maisie se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe. Sucedió sin más.

“Sucedió sin más”, pensó Joanna. Un cigarrillo, una chispa, en el serrín o la lona y, así de fácil, ciento sesenta y ocho personas muertas. “Y probablemente niños en su mayoría”, pensó Joanna, sabiendo cómo eran los circos. Y Maisie.

—Murieron montones de niños —dijo Maisie, como si le leyera el pensamiento—. ¿Crees que duele morir? En un incendio, quiero decir.

—No lo sé —contestó Joanna, bien consciente de a lo que estaba respondiendo en realidad—. Probablemente sólo un ratito. La mayoría probablemente murieron por inhalación de humo. Creo que lo peor sería el miedo.

—Yo también —dijo Maisie—. Cuando se me paró el corazón, sólo dolió un momento. Y tampoco tenía miedo. —Miró seriamente a Joanna—. ¿Crees que para eso son las ECM, para impedirte que tengas miedo?

—Eso es lo que el doctor Wright y yo estamos tratando de averiguar.

—¿Qué crees que pasa después de eso, después de la ECM?

Joanna sabía que aquello iba a suceder, desde su conversación sobre Ulla. Miró hacia la puerta, deseando que la madre de Maisie apareciese por arte de magia con una silla de ruedas y pensamientos felices.

—Quiero saber la verdad —dijo Maisie.

—La verdad es que no lo sé —respondió Joanna—. Creo que probablemente nada. Cuando el corazón deja de latir, el cuerpo deja de enviar oxígeno al cerebro y las células cerebrales empiezan a morir, ; cuando mueren, ya no puedes pensar, y es como quedarte dormido apagar una luz.

—Como desconectar a C3PO —dijo Maisie ansiosa.

—Sí, igual que eso —dijo Joanna, pensando que si aquella conversación estaba inquietando o asustando a Maisie desde luego no se notaba.

—¿Estaría oscuro?

—No. No sería nada.

—Y ni siquiera sabes que estás muerto.

—No, ni siquiera sabes que estás muerto —dijo Joanna, y por algún motivo pensó en Lavoisier.

—¿Por qué dices que probablemente no pasa nada? ¿Por qué probablemente?

—Porque nadie lo sabe con certeza. Ninguna persona muerta ha vuelto jamás para contarnos cómo es la muerte.

—El señor Mandrake dice que lo sabe. —Maisie hizo una mueca—. Cuando vino a verme la otra vez, dijo que sabía exactamente qué pasa después de que te mueras.

—Bueno, pues no lo sabe. Maisie asintió sabiamente.

—Dice que todas las personas que conoces y han muerto están allí esperándote, y que luego todos vais al cielo. Creo que eso es lo que quiere que sea verdad. Pero querer que algo sea verdad no hace que sea verdad. Como Campanita.

—No —dijo Joanna—. Pero querer que algo sea verdad no implica tampoco necesariamente que no lo sea.

—Entonces podría haber un cielo.

—Podría —dijo Joanna—. Nadie lo sabe.

—Excepto las personas que han muerto. Y no pueden decírnoslo. “No —pensó Joanna—, no pueden decírnoslo. A pesar de los mejores esfuerzos míos y de Richard.”

—Entonces todo el mundo tiene que averiguarlo por sí mismo —dijo Maisie—, y nadie te acompaña. ¿No?

“No —pensó Joanna—. Ojalá pudiera, pequeña. Odio pensar que tengas que hacer el viaje sola. Pero todo el mundo tiene que morir solo, no” importa lo que diga el señor Mandrake.”

—No —dijo.

—A menos que sea un desastre —dijo Maisie—. Entonces un puñado de gente muere a la vez. Como en el incendio del circo de Hartford. No pudieron escapar porque las jaulas de los animales, ya sabes, los tigres y los leones, estaban en medio, y todos siguieron empujando y murieron aplastados excepto los que inca… inha… —frunció el ceño, buscando la palabra.

—Los que inhalaron el humo —dijo Joanna.

—Todo listo —dijo alegremente la madre de Maisie, que llegaba con una silla de ruedas—. En cuanto la enfermera te traiga el alta, podemos irnos. —Empezó a ayudar a Maisie a sentarse en la silla.

—Yo también tengo que irme —dijo Joanna—. Adiós, chavalina. Sé buena.

Volvió al laboratorio. Barbara estaba en el puesto de enfermeras cumplimentando papeleo. Joanna miró al fondo del pasillo para asegurarse de que Maisie y su madre siguieran dentro de la habitación.

—La madre de Maisie dice que está mejor —le preguntó a Barbara—. ¿Es verdad?

—Eso depende de cómo definas “mejor” —respondió Barbara— Su estado básico no ha cambiado, pero su corazón funciona un poquito mejor, y la inderona parece que está estabilizando su ritmo cardíaco aunque no sé cuánto tiempo podrán mantenerlo. Los efectos secundarios son bastante malos: daños en el hígado y en el riñón, pero sí, su madre está diciendo la verdad para variar. Está mejor.