Christopher Priest - Le monde inverti

— Puis-je vous demander combien de temps au juste ? s’enquit le jeune homme.

— Difficile à préciser. Un certain nombre de kilomètres. Peut-être dix à quinze, peut-être aussi une centaine.

— Mais Victoria…

— Oui. Je sais qu’elle attend un enfant. Quand doit-il venir au monde ?

— Dans quinze kilomètres environ.

Clausewitz fronça les sourcils :

— Je crains bien que vous ne soyez absent à ce moment. Mais vous n’avez pas le choix.

— Mais ne pourrait-on reporter ce voyage à une date ultérieure ?

— Non, je le regrette. Il s’agit d’une chose que vous devez absolument faire. Vous savez à présent que la ville doit de temps en temps marchander pour obtenir l’usage de femmes du dehors. Nous les gardons ici le moins longtemps possible, mais elles y restent néanmoins une cinquantaine de kilomètres en moyenne. Notre contrat passé avec elles prévoit qu’elles seront ramenées en sûreté dans leurs villages… et nous avons en ce moment trois femmes qui désirent repartir. Il est coutumier dans la cité de confier aux apprentis le soin de les reconduire, surtout maintenant que nous considérons cela comme une partie importante de la formation.

La nature même de son travail avait forcé Helward à prendre de l’assurance :

— Monsieur, ma femme attend son premier bébé. Il faut que je reste près d’elle.

— Pas question.

— Et si je refuse de m’en aller ?

— On vous montrera un exemplaire du serment que vous avez prêté et vous devrez subir le châtiment prévu.

Helward ouvrit la bouche pour répliquer, mais il hésita. Ce n’était évidemment pas le moment de discuter de la validité du serment. Futur Clausewitz se dominait visiblement. Devant la résistance de Helward aux ordres, le visage du membre de la guilde s’était empourpré et il s’était assis, les mains à plat sur la table.

Au lieu de dire ce qu’il avait en tête, Helward s’enquit :

— Monsieur, puis-je faire appel à votre raison ?

— Vous le pouvez, mais je ne peux pas être raisonnable. Vous avez juré de placer la sécurité de la cité au-dessus de toute autre considération. Votre entraînement pour la guilde est lié à cette sécurité… C’est tout.

— Mais on pourrait sûrement retarder le voyage ? Dès que l’enfant sera né, je partirai.

— Non. (Clausewitz se tourna et poussa en avant une grande feuille de papier où figuraient une carte et plusieurs listes de nombres.) Ces femmes doivent être reconduites dans leurs villages. Dans les quelque quinze kilomètres à passer avant que votre femme accouche, ces villages se trouveront à une distance dangereuse. Ils sont déjà à plus de soixante kilomètres au sud. La simple vérité, c’est que vous êtes l’apprenti désigné sur ce tableau et que c’est vous qui devez partir.

— C’est votre dernier mot, monsieur ?

— Oui.

Helward reposa son vin sur la table sans y avoir goûté et se dirigea vers la porte.

— Helward ! Attendez !

Il s’immobilisa :

— Si je dois partir, j’aimerais dire quelques mots à ma femme.

— Il vous reste quelques jours. Vous ne partirez que dans un demi-kilomètre de temps.

Cinq jours. Autant dire rien.

— Et alors ? (Helward n’éprouvait plus le besoin de faire preuve de la courtoisie habituelle.)

— Asseyez-vous, je vous prie. (Helward obéit à regret.) Ne me croyez pas inhumain, mais, c’est assez ironique, cette expédition même vous révélera pourquoi diverses coutumes de la ville vous paraissent inhumaines. C’est notre manière de vivre et elle nous est imposée. Je comprends bien votre souci à l’égard de Victoria, mais il faut que vous descendiez dans le passé. Il n’existe pas de meilleur moyen pour vous faire saisir la situation de la ville. Ce qui se trouve là, loin au sud, est la raison même du serment, de la barbarie apparente de nos mœurs. Vous êtes un homme instruit, Helward. Connaissez-vous dans toute l’histoire une seule civilisation avancée qui ait marchandé l’usage de femmes à la seule et simple fin d’obtenir une grossesse ? Et qui, une fois la naissance accomplie, les restitue.

— Non, monsieur. Sauf… Helward s’interrompit.

— Sauf les tribus de sauvages primitifs qui pillaient et violaient. Eh bien, nous leur sommes peut-être un peu supérieurs, mais notre principe n’est pas moins sauvage. Notre marché est unilatéral, en dépit des apparences. Nous proposons l’affaire, posons nos conditions, payons le prix et poursuivons notre route. Il doit en être ainsi. Que vous abandonniez votre femme au moment où elle a le plus grand besoin de vous, c’est un petit manque d’humanité qui découle d’un mode de vie qui est en soi inhumain.

— L’un n’excuse pas l’autre, à mon point de vue, observa Helward.

— Non… je vous l’accorde. Mais vous êtes lié par votre serment. Ce serment découle lui-même des causes du manque majeur d’humanité et quand vous aurez consenti votre sacrifice personnel, vous comprendrez mieux.

— Monsieur, c’est la ville qui devrait changer de mœurs.

— Mais vous vous rendrez compte que c’est impossible.

— En voyageant vers le passé ?

— Bien des choses s’éclairciront pour vous. Pas toutes. (Clausewitz se leva.) Helward, vous avez été bon apprenti jusqu’à présent. Je vois bien que dans les kilomètres à venir, vous continuerez à travailler ferme pour la cité. Vous avez une bonne et belle femme, beaucoup de raisons de vivre. Le châtiment prévu dans le serment n’a encore jamais été demandé, autant que je sache, mais je vous demande d’accomplir cette mission que la ville exige de vous… et que vous l’accomplissiez maintenant. Comme j’ai fait mon temps, comme a fait votre père… et tous les hommes des guildes. En ce moment même, il y a sept de vos collègues – tous des apprentis – qui sont dans le passé. Ils ont dû surmonter eux aussi des difficultés analogues et tous ont fait face à la situation, de bon gré. Helward se leva, serra la main de Clausewitz et partit à la recherche de Victoria.

Cinq jours après, Helward était prêt à partir. Il n’avait à la vérité jamais douté de sa décision, mais il avait eu du mal à expliquer à Victoria son absence forcée. Horrifiée au début, elle avait brusquement changé d’attitude.

— Bien sûr, il faut que tu y ailles. Ne te sers pas de mon état comme d’une excuse.

— Mais l’enfant ?

— Tout ira bien. Que ferais-tu d’ailleurs, même si tu étais ici ? Tu marcherais de long en large, ou énerverais tout le monde. Les médecins s’occuperont bien de moi. Ce n’est pas la première grossesse dont ils ont à se soucier.

— Mais… ne désires-tu pas ma présence ?

Elle lui avait pris la main :

— Bien sûr que si. Mais rappelle-toi ce que tu m’as dit. Le serment n’est pas aussi impératif que tu le croyais. Je sais que tu pars… et qu’à ton retour il n’y aura plus de mystère. Et si ce qu’Échanges Collins a dit est vrai, tu pourras me parler de tout ce que tu auras vu.

Helward n’avait pas très bien compris ce qu’elle entendait par là. Depuis un certain temps, il avait pris l’habitude de lui confier une grande part de ce qu’il voyait et faisait hors de la ville et Victoria l’écoutait avec beaucoup d’intérêt. Il ne voyait plus aucun mal à s’entretenir avec elle, bien qu’il s’inquiétât de la voir toujours aussi curieuse, d’autant qu’une grande partie de ce qu’il lui avait raconté ne touchait qu’à ce qu’il considérait comme des détails insignifiants.

Quoi qu’il en soit, il n’avait plus aucun motif d’éviter le voyage vers le passé et, au fond, l’idée l’enthousiasmait. Il en avait tellement entendu parler, surtout à demi-mot, par allusions, et voilà que le temps était venu pour lui de s’y aventurer à son tour ! Jase était déjà dans le passé… peut-être se rencontreraient-ils. Il avait envie de revoir Jase. Tant de choses étaient intervenues depuis qu’ils ne s’étaient parlé. Se reconnaîtraient-ils seulement ?