Ira Levin - Les femmes de Stepford

— Table, Tableau, Tablette, Tablier, dit-elle. Tablier. Tabou. Tabouret. Tac. Tact. Tactile. Tactique.

Elle ne consentirait à déménager, en vint-elle à conclure, que si elle trouvait la perfection absolue, c’est-à-dire une maison qui posséderait non seulement le nombre requis de pièces harmonieusement conçues, mais n’aurait pratiquement pas besoin de réfections et comporterait déjà une chambre noire ou quelque chose d’approchant. Et dont le prix n’excéderait pas les cinquante-deux mille cinq cents dollars qu’ils avaient payé (et devaient obtenir, Walter en était certain) pour la maison de Stepford.

C’était là beaucoup de conditions, et Joanna n’avait aucune intention de perdre trop de temps à essayer d’y satisfaire. N’empêche que par une claire et froide matinée du début de décembre, elle se décida à participer aux recherches de Bobbie.

Tous les matins, Bobbie partait en chasse à Norwood, à Eastbridge et à New Sharon. Dès qu’elle dégotterait un truc bien – et ses exigences étaient beaucoup plus souples que celles de Joanna – elle était décidée à harceler Dave en vue d’un déménagement immédiat, malgré le changement d’établissement en pleine année scolaire dont risquaient de pâtir les garçons. « Mieux vaut pour eux un petit bouleversement dans leur routine qu’une mère transformée en zombi », disait-elle. Elle s’était, effectivement, mise à l’eau minérale et ne mangeait aucun produit local.

— On peut, sais-tu, se procurer de l’oxygène en bouteille, lui annonça Joanna.

— Mes fesses ! Je t’imagine très bien tiraillée un jour entre l’Ajax et ton détergent habituel !

Cette matinée d’expédition incita Joanna à chercher plus sérieusement ; les femmes qu’elles rencontraient – propriétaires d’Eastbridge, un agent immobilier du nom de Miss Kirgassa – réveillées, vives et originales, soulignaient par contraste la suavité fade des habitantes de Stepford. De plus, Eastbridge offrait un vaste éventail d’activités collectives autant pour les femmes que pour les hommes et les femmes. On y créait même un comité du M.N.F.

— Pourquoi, lors de votre installation, n’avez-vous pas commencé par chercher dans le secteur, demanda Miss Kirgassa en abordant à une vitesse terrifiante une descente en zigzag.

— Mon mari avait entendu dire…, commença Joanna qui, cramponnée à son accotoir, le pied pressé sur des freins imaginaires, surveillait la route.

— C’est mort, chez vous. Ici tout bouge.

— N’empêche que nous aimerions bien y retourner pour rassembler nos affaires, cria Bobbie de sa banquette arrière.

Miss Kirgassa hennit un rire.

— Je peux conduire sur ces routes les yeux fermés, dit-elle. J’ai encore deux maisons à vous montrer après celle-ci.

— Voilà mes intentions, déclara Bobbie un peu plus tard sur la route qui les ramenait à Stepford. C’est décidé, je vais devenir agent immobilier. Tu sors, tu rencontres des gens et tu fourres ton nez dans tous les placards. En plus, tu aménages tes horaires à ta guise. Je parle sérieusement. Je vais m’informer des conditions exigées.

Elles reçurent une lettre de deux pages des Services d’hygiène où on les assurait que leur intérêt pour la protection de l’environnement était partagé par les administrations locales et régionales. Dans tout l’État, les installations industrielles étaient soumises à de sévères réglementations antipollution ci-dessous énumérées, et dont le respect était garanti non seulement par l’inspection fréquente desdites installations, mais aussi par l’examen périodique d’échantillons du sol, de l’eau et de l’air. Aucune nuisance n’avait été signalée dans la zone de Stepford, ni aucune présence de substance chimique naturelle apte à exercer une action tranquillisante ou dépressive. On leur promettait que leurs inquiétudes étaient sans fondement, mais on ne les remerciait pas moins de leur lettre.

— Foutaises que tout ça, conclut Bobbie qui ne renonça pas pour autant à son eau minérale et qui, chaque fois qu’elle venait voir Joanna, apportait son thermos de café.

Walter, couché sur le côté, lui tournait le dos lorsqu’elle émergea de la salle de bains. Elle s’assit au bord du lit, éteignit la lampe de chevet et se glissa sous les couvertures. Allongée à plat, elle se perdit dans la contemplation du plafond qui, lentement, révélait ses contours.

— Walter ?

— Mm…

— Ça t’a satisfait ?

— Bien sûr. Pas toi ?

— Si.

Une pause.

— J’ai eu l’impression du contraire, dit-elle. Depuis quelque temps, tu sembles n’éprouver plus aucun plaisir.

— Mais si, protesta-t-il. J’ai trouvé ça très bon. Comme d’habitude.

Les yeux toujours rivés au plafond, Joanna évoqua Charmaine qui se dérobait aux avances d’Ed (à moins qu’elle n’ait aussi changé à cet égard) et elle se rappela la remarque de Bobbie sur les idées tordues de Dave.

— Là-dessus, bonne nuit, dit Walter.

— N’y a-t-il pas de trucs, s’enquit-elle, que je… ne te fais pas et que tu attends de moi ? Ou que je fais et qui te déplaisent ?

Après un silence, il se décida à répondre.

— Tout ce que tu désires me va, c’est simple.

Il se retourna et s’appuya sur le coude pour la regarder.

— Tout à l’heure, ç’a été magnifique. Peut-être suis-je un peu fatigué en ce moment à cause des trajets.

Il déposa un baiser sur la joue de Joanna.

— Maintenant, dodo.

— Est-ce que… reprit Joanna, il n’y aurait pas quelque chose entre Esther et toi ?

— C’est un comble ! protesta-t-il. Elle sort avec une Panthère noire . Je ne couche avec personne.

— Une Panthère noire ?

— Don l’a appris de sa propre secrétaire. Nous ne parlons même pas fesses, Esther et moi. Je me borne à lui corriger ses fautes d’orthographe. Maintenant, c’est l’heure de dormir.

Et sur un dernier baiser, il se détourna d’elle.

Elle s’allongea sur le ventre et ferma les yeux. Mais elle dut s’agiter et remuer beaucoup avant de trouver la position confortable.

En compagnie de Bobbie et de Dave, ils allèrent voir un film à Nordwood, puis passèrent une autre soirée avec eux au coin du feu à jouer au Monopoly comme des gosses.

Le samedi soir, il y eut une grosse chute de neige et Walter, sans enthousiasme, se priva de son match dominical à la télé pour emmener Pete et Kim faire de la luge sur les pentes de Winter Hill, tandis que Joanna se rendait à New Sharon gâcher un rouleau et demi de pellicule couleur sur une réserve d’oiseaux.

Pete obtint le premier rôle dans la pièce que sa classe préparait pour Noël. Walter, un soir, se fit voler ou perdit son portefeuille pendant le trajet qui le ramenait chez lui.

Joanna apporta seize photos à son agence. Bob Silverberg, l’homme avec qui elle traitait d’habitude, flatta son amour-propre en les admirant, mais lui annonça qu’actuellement l’agence n’accordait plus de contrat à personne. Il garda néanmoins les clichés et lui dit qu’il la préviendrait d’ici à un jour ou deux si certains lui semblaient monnayables. Déçue, elle déjeuna avec sa vieille copine, Doris Lombardo, et fit quelques achats de Noël pour Walter et ses propres parents.

Dix des photos lui furent retournées, y compris « Fermée la Nuit » qu’elle décida immédiatement de soumettre au prochain concours de Saturday Review . Parmi les six que l’agence avait retenues figurait « Savant en herbe » qui représentait Johnny Markowe penché sur son microscope. Elle appela Bobbie pour le lui annoncer.