Frederik Pohl: Il lungo ritorno

Il “milkshake” invece era proprio scoraggiante. L’unica cosa certa era che fosse a base di latte di hoo’hik. Per il resto, era del tutto incomprensibile. Sfortunatamente, questa volta aveva più o meno lo stesso sapore del “formaggio”.

Sandy mandò giù il tutto a fatica, sperando di non sentirsi male in seguito. Non era previsto alcun periodo di intontimento dopo un pasto così leggero, e questo era un bene. Non appena ebbero finito, entrò Chin-Tekki-tho, il loro Tutore Primario. Dimostrando una certa audacia, Polly lo fermò prima che potesse rivolgersi alla coorte per fargli vedere la poesia di Sandy. Il tutore però non la rimproverò. Sembrava essere di ottimo umore, e infatti dopo aver letto la poesia fece i suoi complimenti a Sandy. — È un’ottima poesia, Lisandro. Soprattutto viste le difficoltà: è molto difficile scrivere una bella poesia in una brutta lingua. In ogni caso — aggiunse — non è questo il motivo per cui sono venuto a disturbare il vostro pasto serale. Non ho potuto essere con voi stamattina poiché sono molto occupato con la stesura dei piani finali. Entro breve dovrete apparire di fronte ai Grandi Anziani! — L’intera coorte venne percorsa da un brivido di eccitazione; non era certo da tutti avere la possibilità di vedere i Grandi Anziani! — Nel frattempo — continuò il tutore — vi ho portato degli “orologi”.

— Orologi? — ripeté Polly dubbiosa, ma intanto questi venivano già distribuiti. I membri della coorte esaminarono con curiosità gli strani oggetti metallici dotati di cinturini.

— Li dovete fissare sulle vostre braccia per misurare il tempo — spiegò il Tutore Primario. — A partire da questo momento, inizierete a misurare il tempo secondo i canoni dell’ora terrestre. La sezione ricerche mi ha appena informato del fatto che, secondo questi canoni, nel punto in cui atterrerete sono attualmente le quattro e ventitré “minuti” del giorno chiamato “mercoledì 12 luglio”. I vostri orologi sono stati regolati di conseguenza. — Si concesse una breve pausa mentre i componenti della coorte esaminavano i quadranti, quindi aggiunse con tono pacato: — Atterrerete sul pianeta Terra il giorno lunedì 24 luglio.

L’astronave hakh’hli è molto più grande di qualsiasi nave spaziale che i terrestri abbiano mai sognato di costruire; le sue dimensioni infatti sono di poco inferiori a quelle delle superpetroliere che solcavano i mari della Terra nel ventesimo secolo. La sua forma è quella di un tozzo cilindro, lungo 330 metri e largo 150, e il suo volume complessivo corrisponde a circa 50 milioni di metri cubi, due terzi dei quali sono occupati dai serbatoi di carburante e dai propulsori che la spingono attraverso lo spazio interstellare. La densità media della nave è di poco inferiore a quella dell’acqua, soprattutto perché la maggior parte del carburante in essa contenuta non è altro che idrogeno; se la nave venisse in qualche modo appoggiata delicatamente su un oceano terrestre, con ogni probabilità galleggerebbe. Gli abitanti della nave, 22.000 hakh’hli più Sandy Washington, hanno a disposizione poco più di 200 metri cubi di spazio a testa, contando non solo lo spazio riservato agli alloggi personali (che comunque sono quasi tutti dormitori comuni) ma anche quello riservato alla ricreazione e al lavoro. Duecento metri cubi a testa non sono molti. Fino a pochi dodigiorni prima, quando la nave si era avvicinata al Sole per cambiare la sua orbita, la situazione era anche peggiore. In quei giorni infatti gran parte dello spazio “inutilizzato” era stato lasciato surriscaldare, affinché il grande impianto di raffreddamento potesse mantenere il resto della nave a una temperatura accettabile. Ora gli hakh’hli sono molto felici di poter finalmente riutilizzare i settori della nave che erano stati chiusi in quell’occasione. In ogni caso, sulla grande astronave vi è comunque un certo affollamento, almeno rispetto agli standard terrestri. La cosa, però, non infastidisce in maniera particolare gli abitanti della nave, poiché nessuno di loro ha mai avuto modo di provare di persona quali possano essere gli standard di densità di popolazione terrestri.

Il giorno seguente, i componenti della Coorte Missione Terra vennero esentati dal loro turno di lavoro quotidiano; naturalmente, l’udienza con i Grandi Anziani aveva la priorità assoluta su qualsiasi altro compito. Ciò nonostante, ChinTekki-tho li sottopose tutti e sette a un lungo dodicesimo di giorno di interrogazioni e prove; era infatti impensabile che anche solo uno di loro dicesse o facesse qualcosa di sbagliato davanti ai Grandi Anziani.

Faceva ancora abbastanza caldo nella sala comune, ed erano tutti piuttosto irritabili per via del fatto che stavano cercando di adattarsi agli strani orari terrestri sui quali ChinTekki-tho aveva tanto insistito. Inoltre, la presenza di Obie li distraeva un po’ tutti quanti. Persino Lisandro riusciva a sentire l’odore nell’aria, segno che Obie stava ormai entrando nel suo periodo di fertilità; in più occasioni ChinTekki-tho fu costretto a richiamare le femmine del gruppo, che sembravano essere decisamente più interessate a Obie stesso che alle sue parole. — Dovete ascoltarmi con grande attenzione! — intimò loro il tutore. — Soprattutto tu, Lisandro!

Le “s” di ChinTekki-tho erano secche e precise come quelle di tutti i membri della coorte. Il loro Tutore Primario infatti era il più grande esperto di linguaggio e costumi terrestri presente sulla nave, ed era proprio questo il motivo per cui gli era stato affidato quel compito. Ciò nonostante, ChinTekki-tho non era sempre del tutto giusto e obiettivo.

— Ma io sto ascoltando — protestò Lisandro in tono risentito. — Non sono mica io quello che vuole fare sesso con Obie.

— Lo spero bene — ribatté seccamente ChinTekki. — Ma ora osservate attentamente! — Indicò una sezione di superficie terrestre sullo schermo. — Questo è il punto in cui atterrerete. È nella parte settentrionale del continente americano ed è facile da raggiungere dato che entrerete nell’atmosfera terrestre passando sopra il Polo nord.

— Si chiama Alaska — intervenne Tania, giusto per mettersi in mostra.

— Sappiamo tutti che si chiama Alaska — ribatté il tutore irritato. — Data la sua ubicazione, si tratta di una zona particolarmente fredda del pianeta. Con ogni probabilità, la zona sarà ricoperta di acqua allo stato solido, quella che i terrestri chiamano “neve”. Di conseguenza, avrete bisogno di abiti particolarmente pesanti. Una volta atterrati, Lisandro dovrà avvicinare i nativi da solo, portando con sé una radio. Lisandro, la tua missione consiste fondamentalmente nello scoprire qual è la situazione attuale sul pianeta Terra, dato che non riceviamo più lo stesso numero di trasmissioni che ricevevamo prima. Riferirai tutto ciò che avrai modo di scoprire agli altri componenti della tua coorte, che rimarranno sulla navetta. Saranno loro a dirti che cosa devi fare. Quando comunicherai con loro via radio, dovrai usare esclusivamente il linguaggio hakh’hli; non dovrai mai parlare in inglese. Capisci il motivo per cui tutto ciò è necessario, Lisandro?

— Sì, naturalmente — rispose Lisandro. — A quanto pare dovremmo essere molto cauti nel trattare con gli esseri umani, poiché… — Ebbe un attimo di esitazione, poi concluse con tono imbronciato: — Poiché alcuni di loro si comportano in maniera irresponsabile.

— Non solo alcuni, Lisandro. Molti. Sono certo che vi sono delle ottime persone fra i terrestri, ma la gran parte di loro sono senz’altro da considerare alla stregua di veri e propri barbari. Sai benissimo ciò che hanno fatto al loro pianeta… al tuo pianeta natale, Lisandro! In che condizioni credi che sarebbe la nostra nave se permettessimo l’emissione continua di pericolose sostanze inquinanti?