Robert Wilson - Blind Lake

Il sourit. « Voyons, Marguerite, je ne suis pas un de ces baptistes fondamentalistes. D’après ce que tu m’as dit et ce que j’en ai vu, Chris est un type bien. De toute évidence, tu es amoureuse de lui. Envisagez-vous de vous marier ? »

Elle rougit encore plus, et espéra que cela passerait inaperçu dans la pénombre. « Rien de prévu à court terme. Mais ne t’en étonne pas.

— Il est gentil avec Tess ?

— Très.

— Elle l’aime bien ?

— Mieux que ça. Elle se sent en sécurité avec lui.

— Alors je suis content pour toi. Dis-moi, est-ce que t’offrir ce cadeau me permet de l’accompagner d’un petit conseil ?

— Bien entendu.

— Je ne te demanderai pas par quoi vous êtes passés à Blind Lake, tous les trois, mais je sais que cela a été particulièrement dur pour Tess. Elle ne communiquait pas beaucoup, avant. Je n’ai pas l’impression qu’elle ait changé à ce niveau.

— Elle n’a pas changé.

— Tu sais, Marguerite, tu étais exactement pareille. Bouchée à l’émeri quand tu ne te sentais pas concernée. J’ai toujours eu du mal à discuter avec toi.

— Désolée.

— Inutile de t’excuser. Tout ce que je veux dire, c’est qu’on laisse facilement passer ce genre de choses. Les gens peuvent devenir presque invisibles les uns pour les autres. Je t’aime et je sais que ta mère t’aimait, mais je ne pense pas que nous t’ayons toujours vue très clairement, si tu vois ce que je veux dire.

— Je comprends.

— Ne laisse pas cela arriver à Tess. »

Marguerite hocha la tête.

« Bon, dit son père, avant qu’on emballe ce truc, tu me montres comment ça marche ? »

Elle lui trouva 47 Ursa Majoris dans le télescope optique. Une étoile sans rien de particulier, simple point lumineux parmi de nombreux autres, moins brillant que les lucioles vacillant sous les buissons au fond du jardin.

« Alors c’est celle-là ?

— C’est celle-là.

— Tu la connais si bien, maintenant, que tu dois avoir l’impression d’y être allée, j’imagine.

— C’est exactement mon impression. » Elle ajouta : « Je t’aime aussi, papa.

— Merci, Marguerite. Tu ne devrais pas mettre ta fille au lit ?

— Chris peut s’en occuper. Ça pourrait être agréable de rester un moment dehors à discuter.

— Il fait un peu frisquet, pour un mois d’août.

— Je m’en fiche. »

Lorsqu’elle finit par revenir dans la maison, elle trouva Chris dans la cuisine en train de marmonner dans son serveur de poche. Il prenait des notes pour un nouveau livre auquel il travaillait, parfois avec fièvre, depuis des semaines. « Tess est allée se coucher ?

— Elle lit dans sa chambre. »

Marguerite monta voir.

Le plus dérangeant, dans les événements de Blind Lake, se dit Marguerite, c’est qu’ils impliquent un lien sur des distances immenses par un moyen qu’on ne comprend pas, un lien qui avait rendu possible qu’elle, Marguerite, touche (et soit touchée par) le Sujet ; le Sujet qui, d’une manière ou d’une autre, se savait observé depuis le début.

L’observation change son objet. Tess avait-elle été observée de la même manière ? Et Marguerite ? Cela les amènerait-il, dans ce cas, au bout d’un pèlerinage inimaginable, à l’un de ces endroits énigmatiques reliés aux étoiles – à la place de la mort, à un plongeon dans l’infini ?

Pas tout de suite, se dit Marguerite. Peut-être jamais. Mais certainement pas tout de suite.

Elle trouva Tess toute habillée, endormie sur le dessus-de-lit avec son livre ouvert et ses cheveux de travers. Elle la réveilla doucement et l’aida à enfiler sa chemise de nuit.

Le temps de la border comme il fallait, Tess ne dormait plus du tout. « Tu veux quelque chose ? lui demanda Marguerite. Un verre d’eau ?

— Une histoire, répondit aussitôt Tess.

— Je n’en connais vraiment pas beaucoup.

— Sur lui », précisa Tess.

Qui, lui ? Chris, Ray, son grand-père ?

« Sur le Sujet. Sur tout ce qui lui est arrivé. »

Marguerite fut prise au dépourvu. La fillette n’avait jusque-là jamais exprimé d’intérêt pour le Sujet. « Tu veux vraiment que je te raconte tout ça ? »

Tess hocha la tête. Elle s’allongea et commença à donner de petits coups de tête sur l’oreiller, en laissant s’écouler à peu près une seconde entre chaque coup. L’air estival poussa les stores contre le rebord en bois de la fenêtre.

Bon. Par où commencer ? Marguerite tenta de se remémorer les pages écrites en pensant à sa fille. Écrites mais jamais partagées. Ces histoires non racontées.

Mais elle n’avait pas besoin de cela.

« Tout d’abord, dit-elle, tu dois bien comprendre que le Sujet était une personne. Pas tout à fait comme toi et moi, mais pas tellement différente non plus. Il vivait dans une ville qu’il aimait beaucoup, sur une plaine sèche au ciel plein de poussière, sur une planète pas tout à fait aussi grosse que la nôtre. »

Longtemps auparavant. Très loin de là.

John Wesley (1703–1791) est le fondateur du méthodisme. (N.d.T.)

Distinction réservée aux journalistes scientifiques et décernée par l’American Association for Advancement of Science. (N.d.T.)

Les Flying Wallendas sont une célèbre troupe de funambules. (N.d.T.)

Élément culturel (idée, attitude, style…) qui se transmet de personne à personne à l’instar d’un gène. ( N.d.T.)

Le Magicien d’Oz dans lequel cette réplique, devenue proverbiale, est adressée par la jeune Dorothy à son chien Toto lorsqu’elle découvre qu’elle et lui ne se trouvent plus dans leur monde habituel. (N.d.T.)

Thomas Bowdler (1754–1825), médecin anglais passé à la postérité pour avoir expurgé de Shakespeare, afin de le publier dans une édition jeunesse, tout ce qui pouvait attenter un tant soit peu à la religion ou à la vertu. Ainsi dans Hamlet, la noyade d’Ophélie devenait-elle accidentelle, sans intention de suicide. (N.d.T.)

Littéralement « Les Quatre Coins », seul endroit des États-Unis où les frontières de quatre États (Arizona, Colorado, Nouveau-Mexique et Utah) se rencontrent, qui plus est à angle droit. (N.d.T.)