Robert Wilson - Blind Lake

— Je n’en parle pas car les gens me croient cinglée. Je le suis peut-être.

— Ça arrive, qu’on ne comprenne pas ce qu’il se passe. Ce n’est pas pour autant qu’on est cinglé.

— Et pourquoi personne d’autre ne la voit ?

— Je n’en sais rien. Qu’est-ce qu’elle veut ? »

Tess haussa les épaules avec irritation. On avait dû lui poser cette question trop souvent. « Elle ne le dit pas.

— Elle parle ?

— Pas avec des mots. Je pense qu’elle veut juste que je fasse attention aux choses. Je pense qu’ elle ne peut pas faire attention si moi je ne fais pas attention. Est-ce que ça tient debout ? Mais c’est juste ce que je pense. Juste une théorie.

— Portia parlait à ses jouets, des fois.

— Ce n’est pas la même chose. Ça, c’est les gamins qui le font. » Elle roula des yeux. « Edie Jerundt parle à ses jouets. »

Mieux valait que ça sorte tout seul. C’était déjà bien que Tess se soit confiée à lui. Il conduisit en silence jusqu’au bout de la route, jusqu’au cul-de-sac où on voyait déjà une demi-douzaine de voitures garées.

La pente la plus forte de la colline blanche de neige était mouchetée de lugeurs, de surfeurs et de parents complaisants.

« Beaucoup d’avions, dans le coin, aujourd’hui », remarqua Tess en descendant de voiture.

Chris jeta un coup d’œil dans le ciel mais sans rien voir d’autre qu’une tache argentée au loin sur l’horizon. Encore une remarque sibylline de Tess, « Tu m’aideras à tirer la luge en haut ? demanda-t-elle.

— Bien sûr.

— Et tu descendras avec moi ?

— Si tu veux. Mais je te préviens, je n’ai pas touché à une luge depuis des années.

— Tu m’as dit que vous n’en aviez pas. Que vous utilisiez juste des chambres à air.

— Je voulais dire que je n’avais pas glissé sur de la neige jusqu’en bas des collines depuis des années.

— Depuis que Portia était petite ?

— Voilà.

— Bon, allez, viens ! dit Tess.

Tess avait conscience, à tout moment, de la présence croissante et pressante de la Fille-Miroir.

Celle-ci glissait sur la moindre surface réfléchissante comme un fantôme insaisissable. Elle vacillait sur les fenêtres, sur le capot et les flancs bleu lustré de l’automobile. Tess avait même conscience des quelques flocons épars lâchés par un ciel haut et gris. Elle avait étudié les flocons de neige en classe de science : ils illustraient le concept de symétrie. La glace, pensa-t-elle, comme le verre, repliée en miroirs angulaires. Elle imagina la Fille-Miroir dans chacune des facettes invisibles de la neige en train de tomber.

En fait, Tess ne se sentait pas très bien. Oppressée par la Fille-Miroir comme par un lourd brouillard asphyxiant, elle finissait par avoir du mal à penser à autre chose. Peut-être en avait-elle trop raconté à Chris. Dire le nom de la Fille-Miroir n’avait sans doute pas été une bonne idée. Peut-être n’aimait-elle pas qu’on parle d’elle.

Mais Tess attendait cette sortie en luge avec impatience depuis le début de la semaine et elle n’allait pas laisser la Fille-Miroir la lui gâcher.

Chris tira la luge jusqu’en haut de la colline. On y montait doucement par un long sentier avant de redescendre par une pente forte. Tess arriva au sommet un peu essoufflée, mais la vue lui plut. Elle trouva curieux qu’on en voie tellement davantage du haut d’une si petite colline. Elle contempla les tours sombres de l’Allée puis les carrés blancs de Hubble Plaza, avec les magasins et les maisons groupés autour. Les routes, nettes et précises, semblaient celles d’une carte routière. Celle de Constance passait par le portail sud pour s’enfoncer dans le lointain tacheté de neige comme une ligne gravée dans du métal blanc. Le vent tirait sur les cheveux de Tessa, qui sortit son bonnet de la poche de son blouson pour l’enfoncer jusqu’aux sourcils sur le crâne.

Elle ferma les yeux et vit des avions. Pourquoi des avions ? La Fille-Miroir se faisait beaucoup de soucis pour les avions, en ce moment.

Pour un petit appareil à hélices et un plus gros à réaction qui fondait sur lui tel un oiseau de proie. Où ça ? Le ciel très nuageux ne révélait pas grand-chose, même s’il s’agissait de fins nuages d’altitude. Ce bourdonnement dans mes oreilles peut provenir d’un avion, se dit Tess, ou juste du vent qui agite le col de mon blouson, ou même de la pulsation de mon sang.

Ses doigts lui cuisaient mais elle avait le corps bien au chaud sous ses vêtements. J’ai chaud, j’ai froid, pensa-t-elle.

« Tess ? l’appela Chris. Ça va ? »

En général, les gens lui posaient cette question quand elle se comportait de manière bizarre, en restant immobile trop longtemps ou en regardant quelque chose trop fixement. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire ? Qu’y avait-il de si curieux à rester debout à réfléchir ?

Peut-être était-ce cela que la Fille-Miroir voyait ou voulait que Tess voie : le grand et le petit avion. Le petit, jaune vif, avait des numéros sur les ailes mais pas d’immatriculations militaires. Il était plus volumineux que le genre d’appareils utilisés pour épandre de l’insecticide, mais pas de beaucoup. Il lui apparaissait avec netteté lorsqu’elle fermait les yeux, mais cela la déroutait aussi, comme si elle regardait l’avion de trop d’angles à la fois. C’était un avion à facettes, un avion kaléidoscope, un avion dans un miroir plein d’angles.

Chris lui tendit la corde de la luge, Tess la serra dans sa main et essaya de se concentrer sur la descente – qui lui sembla soudain davantage une corvée qu’un plaisir. La neige crissait et gémissait sous le poids des patins en bois. Quelque part au pied de la pente, des gens riaient. Puis les avions détournèrent à nouveau son attention. Pas seulement le petit, mais le grand aussi, celui à réaction, qui se trouvait encore loin de l’autre mais le traquait avec ténacité, puis…

Tess lâcha la corde. La luge partit toute seule sur la pente et Chris dut la rattraper.

Il s’agenouilla devant elle. « Tess, qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle vit ses grands yeux inquiets mais ne put lui répondre. Le jet s’était approché de plusieurs kilomètres en quelques secondes à peine. Quelque chose s’en écarta alors – un missile, supposa Tess – et brilla entre les deux appareils comme un reflet dans un cristal fracturé.

Pourquoi personne d’autre ne le voyait-il ? Pourquoi les gens sur la colline continuaient-ils à rire et à s’amuser ? Étaient-ils désorientés par la neige et ses millions de millions de miroirs ? « Je ferais peut-être mieux de te ramener à la maison », dit Chris qui, de toute évidence, ne le voyait pas non plus. Tess voulut lui montrer. Elle tendit le bras et déplia les doigts, son index suivit l’invisible arc de cercle du missile, une ligne comme le trait laissé par un pinceau d’une minceur infinie sur la page blanche du ciel ; elle dit : « Là… »

Mais ensuite, tout le monde entendit l’explosion.

À l’Allée, Charlie Grogan accueillit Marguerite devant son bureau. « Viens, allons au Contrôle », lui dit-il, laconique. « Ça devient de plus en plus bizarre. »

La tension qui habitait Charlie lui sauta aux yeux, durant leur descente en ascenseur. L’Œil se situait loin sous terre, une ironie que Marguerite avait autrefois appréciée à sa juste valeur. Le joyau est dans le lotus, l’Œil dans la terre. Ce qu’il y a de mieux pour vous voir, mon cher. Cela ne semblait pas spécialement drôle, à ce moment-là.

« Je peux traiter tous les appels provenant de Hubble Plaza, dit-elle, sauf ceux de Ray lui-même. S’il appelle en se prévalant de sa supériorité hiérarchique, je n’aurai guère d’autres solutions que de prétendre que le téléphone est cassé.