Robert Heinlein - Route de la gloire

Maman fut heureuse de me revoir et les enfants parurent contents : je leur avais acheté des cadeaux à Seattle, entre deux avions. Mon beau-père et moi tombâmes dans les bras l’un de l’autre.

Je fis quelque chose d’important en Alaska ; j’allai jusqu’à Point Barrow. Là, je trouvai en partie ce que je recherchais : pas de pression, pas de sueur, pas trop de gens. On regarde l’étendue glacée et on sait que seul le pôle Nord est dans cette direction ; il n’y a que quelques esquimaux et encore moins d’hommes blancs. Les esquimaux sont tout aussi agréables qu’on les a décrits : leurs bébés ne pleurent jamais, les adultes ne sont jamais de mauvaise humeur, il n’y a que les chiens éparpillés entre les huttes qui ont mauvais caractère.

Mais les esquimaux sont malheureusement « civilisés » maintenant ; les vieilles coutumes se perdent. On peut maintenant se procurer un chocolat malté même à Barrow, et il y a tous les jours des avions qui volent dans un ciel qui, demain, sera peut-être traversé par des fusées.

Pourtant, ils continuent à chasser le phoque dans les champs de glace ; le village fait bombance quand on attrape une baleine, il meurt à moitié de faim quand on n’en attrape pas. Ils ne regardent jamais l’heure et ne semblent jamais troublés par quoi que ce soit : quand on demande son âge à quelqu’un, il vous répond : « Je suis assez vieux. » Cela me fait penser à ce bon vieux Rufo. Au lieu de dire au revoir, ils disent : « À une autre fois ! » sans préciser quand on se rencontrera de nouveau.

Ils me permirent de danser avec eux. On doit porter des gants (dans leur genre, ils sont aussi formalistes que le Doral) et on s’agite en chantant sur un accompagnement de tambours. Je me mis à pleurer. Sans savoir pourquoi. La danse mimait l’aventure d’un vieil homme qui n’avait pas de femme et qui voyait un phoque…

Je leur dis : « À une autre fois ! » et je retournai à Anchorage, puis de là à Copenhague. De 30.000 pieds le Pôle Nord ressemble à une prairie couverte de neige, si l’on excepte des lignes noires qui sont de l’eau. Je n’avais jamais pensé que je verrais le Pôle Nord.

De Copenhague, je me rendis à Stockholm. Marjatta n’était pas chez ses parents mais n’habitait qu’à un pâté de maisons de là. Elle me prépara un repas suédois, et son mari était un brave type. De Stockholm, je téléphonai une annonce personnelle à l’édition européenne du Herald-Tribune , puis je partis pour Paris.

Je fis paraître l’annonce tous les jours et allai installer mes quartiers à la terrasse des Deux-Magots, je fis grimper la pile de soucoupes et j’essayai de ne pas me faire de bile. Je regardais passer les petites demoiselles et pensais à ce que je pourrais faire.

Si on voulait s’installer pour une quarantaine d’années à peu près, est-ce que Névia ne serait pas un joli endroit ? Bien sûr, il y a les dragons. Mais il n’y a pas de mouches, ni de moustiques, ni de brouillard. Il n’y a pas de problèmes de stationnement, et pas d’échangeurs de circulation qui ressemblent à des diagrammes de chirurgie abdominale. Nulle part il n’y a de feu de circulation.

Mûri serait contente de me revoir. Je pourrais l’épouser. Et peut-être la,… mais comment s’appelait-elle donc ? sa petite sœur-enfant, aussi. Pourquoi pas ? Les coutumes matrimoniales ne sont pas partout ce qu’elles sont à Paducah. Star serait contente ; elle serait contente d’être alliée à Jocko par mon mariage.

Il fallait d’abord que je voie Star, très rapidement de toute manière, et que je fiche en l’air toute la pile de chaussures qu’elle devait avoir près de son lit. Je ne resterais pas ; il y aurait un « à une autre fois ! » qui ferait plaisir à Star. C’est une phrase, une des rares, qui, traduite en jargon Centriste, veut dire exactement la même chose qu’ici.

« À une autre fois, » parce qu’il y a d’autres jeunes filles, ou d’autres plaisants fac-similé, ailleurs, qui ont besoin d’être sauvés. Quelque part. Et un homme doit faire son travail, comme le savent toutes les femmes sensées.

« Je ne me fatigue pas de voyager ; je veux boire à la coupe de la vie jusqu’à la lie. » Une longue route, un long chemin, un « Parcours Royal, » sans jamais savoir avec certitude ce que l’on aura à manger pas plus que où et si l’on mangera, où l’on dormira, et avec qui. Il y a encore, quelque part, du noble travail à faire pour Hélène de Troie et pour toutes ses nombreuses sœurs !

On peut empiler de très nombreuses soucoupes en un mois de temps, et au lieu de rêver, je commençais à être exaspéré. Pourquoi diable Rufo ne se montrait-il pas ? Je ne devais pas aller très bien du point de vue des nerfs. Est-ce que Rufo serait revenu ? Ou serait-il mort ?

À moins qu’il ne fût « jamais né » ? Aurais-je une compensation psychologique et, dans ce cas, qu’est-ce que j’ai donc dans cette boîte que je porte toujours avec moi ? Une épée ? J’ai peur de regarder, mais je le fais quand même… et j’ai maintenant peur de demander. Une fois, j’ai rencontré un vieux sergent, qui devait avoir environ la trentaine ; il était persuadé qu’il possédait toutes les mines de diamants d’Afrique du Sud ; il passait ses soirées à tenir sa comptabilité. Est-ce que je serais, aussi, heureusement plongé dans des hallucinations ? Et ces francs sont-ils ce qui me reste de mon chèque mensuel représentant ma pension d’invalidité ?

Quelqu’un peut-il avoir deux chances ? Est-ce que la Porte dans le Mur disparaît toujours quand on la cherche de nouveau ? Où prend-on le bateau pour Brigadoon ? Mon frère, c’est comme à la poste de Brooklin : On ne peut s’y rendre d’ici !

Je donne encore deux semaines de grâce à Rufo…

J’ai eu des nouvelles de Rufo ! Toute une série de mes petites annonces lui avait été expédiée, mais il avait eu quelques ennuis. Il ne voulait pas trop parler au téléphone mais je crus comprendre qu’il avait eu des histoires avec une Fraulein carnivore et qu’il avait gagné la frontière en un triste état, presque sans culottes [70] En français dans le texte. (N.D.T.) . Heureusement, il sera là ce soir. Il a grande envie de changer de planète et d’univers, il m’a même dit qu’il avait quelque chose d’intéressant en vue. Un peu risqué peut-être, mais pas ennuyeux. Je suis certain qu’il a raison sur les deux plans. Rufo est capable de vous faucher vos cigarettes et même votre petite amie mais on ne s’ennuie jamais avec lui… et il donnerait sa vie pour défendre vos arrières.

Demain donc, nous allons reprendre la Route de la Gloire, les cailloux et tout le reste !

Avez-vous des dragons à tuer ?

Foot ball américain, naturellement, qui s’apparente au rugby, avec une plus grande brutalité. (N.D.T.)

1,854 m. (N.D.T.)

La plus haute décoration militaire décernée par le Congrès, pour actes de bravoure. (N.D.T.)

Transport de troupes de la Marine des États-Unis. (N.D.T.)

En français dans le texte. (N.D.T.)

En français dans le texte. (N.D.T)

En français dans le texte. (N.D.T)

En français dans le texte. (N.D.T)

En français dans le texte. (N.D.T)

En français dans le texte. (N.D.T)