Robert Heinlein - Route de la gloire

— « Je le sais. »

— « Ce n’est qu’une vieille morue ! »

Sur-le-champ, je me levai de mon fauteuil et lui bondis dessus. Je n’ai pas dégainé, je n’y ai même pas pensé, et n’en aurais pas eu le temps. Je voulais le punir de mes propres mains, lui faire rentrer dans la gorge les paroles qu’il venait de prononcer sur ma bien-aimée.

Il bondit vers le bureau, comme une balle, et, le temps que j’aie traversé la pièce, Rufo s’était abrité derrière et plongeait une main dans un tiroir.

— « Du calme, du calme, » me dit-il. « Oscar, je ne désire pas vous faire la barbe. »

— « Viens ici, et bats-toi en homme ! »

— « Jamais, mon vieux. Faites un pas de plus et je vous transforme en pâtée pour les chiens. C’est bien ça, vos belles promesses, vos grandes manifestations. « Pas de faux-fuyants » avez-vous dit. « Tout dire » avez-vous dit ; et vous avez encore dit : « Parle franchement. » Asseyez-vous dans ce fauteuil. »

— « Parler franchement n’implique pas que l’on doive employer des injures ! »

— « Qui est juge ? Dois-je vous soumettre mes réflexions pour approbation avant de les faire ? N’essayez pas de justifier votre manquement à votre parole par des illogismes enfantins. Et vous voudriez encore m’obliger à acheter une nouvelle moquette ? Je ne garde jamais un tapis sur lequel j’ai tué un ami ; les taches me rendent triste. Asseyez-vous dans ce fauteuil. »

Je m’assis.

« Et maintenant, » dit Rufo en restant où il se trouvait, « vous allez m’écouter pendant que je vais parler. À moins que vous ne préfériez vous lever et marcher ? Dans ce cas, j’aurai le plus grand plaisir de voir pour la dernière fois votre vilain nez. À moins que, simplement parce que je n’aime pas être interrompu, je ne fasse voler votre tête dans l’embrasure de la fenêtre ; il y a longtemps que je me contiens et je suis tout prêt à faire explosion. Maintenant, choisissez.

« J’ai donc dit, » continua-t-il, « que ma grand-mère était une vieille morue. Je l’ai dit avec brutalité, dans l’intention de vous détendre… et il est d’ailleurs peu probable, maintenant, que vous vous sentiez trop offensé par tout ce que je dois encore dire d’injurieux. Elle est vieille, vous le savez, encore que vous trouviez sans doute qu’il est facile de l’oublier, du moins la plupart du temps. Moi aussi, je l’oublie, en général, même si Elle était déjà vieille alors que je n’étais qu’un gosse, qui faisait encore pipi par terre et poussait des cris de joie dès qu’il La voyait. Une morue, c’est ce qu’Elle est, et vous le savez bien. J’aurais pu dire que c’est une « femme d’expérience » mais je voulais d’abord frapper le coup ; vous vous berciez d’illusions alors même que vous me racontiez à quel point vous le saviez,… et cela n’avait pas d’importance pour vous. Mammie est une vieille morue. Partons de là.

« Et comment pourrait-Elle être autrement ? Répondez vous-même. Vous n’êtes pas idiot, mais vous êtes encore jeune. En général, il n’y a que deux plaisirs qu’Elle peut s’offrir, et Elle ne peut s’offrir l’autre. »

— « Quel est donc l’autre ? »

— « Prendre de mauvaises décisions, par sadisme, et c’est ce plaisir que Star ne peut s’offrir. Soyons-Lui donc reconnaissants d’avoir un corps doté de cette inoffensive soupape de sécurité, autrement nous souffririons tous gravement, avant que quelqu’un parvienne à La tuer. Mon vieux, mon pauvre vieux, ne comprenez-vous pas combien Elle doit se sentir mortellement lasse de la plupart des choses ? Votre propre ardeur n’a duré que quelques mois. Pensez seulement à ce que cela doit être que d’entendre les mêmes bêtises, année après année, sans pouvoir rien espérer d’autre qu’un assassin intelligent. Soyez-Lui donc reconnaissant de trouver du plaisir à un plaisir innocent. C’est une vieille morue, et, en disant cela, je ne Lui manque pas de respect ; je constate seulement avec plaisir l’aspect positif de l’alternative dans laquelle Elle se trouve placée pour pouvoir faire son métier.

« Et Elle n’a pas non plus cessé d’être une vieille morue parce qu’Elle a récité quelques vers idiots sur une colline, par un beau jour ensoleillé. Vous croyez que, depuis ce jour, Elle a pris des vacances, qu’Elle ne tient plus qu’à vous. C’est possible, si vous L’avez citée avec exactitude, je m’en tiens à Ses mots exacts ; en effet, Elle dit toujours la vérité.

« Mais pas toujours toute la vérité, – qui le pourrait ? – et c’est la plus extraordinaire menteuse que vous ayez jamais rencontrée, mentant en disant la vérité. Je soupçonne votre mémoire de n’avoir pas enregistré quelques petites paroles sans importance apparente mais qui Lui donnaient des échappatoires sans devoir blesser vos sentiments.

« Et même, pourquoi vous devrait-Elle autre chose que de sauvegarder vos sentiments ? Elle vous aime, c’est certain… mais doit-Elle le faire avec fanatisme ? Tout son entraînement, son éducation si particulière, n’ont eu pour but que de Lui interdire tout fanatisme, de toujours trouver des réponses pratiques. Même s’il est possible, comme vous le dites, que Star n’ait pas encore fait un mélange de chaussures, et qu’Elle ne le fasse pas, même si vous restez une semaine, une année ou même vingt, le moment arrivera où Elle en aura envie, Elle en trouvera le moyen, sans vous mentir directement… et Elle le fera sans aucun remords, car elle n’a aucune conscience. Elle n’a que de la Sagesse, pragmatique à l’extrême. »

Rufo se racla la gorge. « Et maintenant, antithèse, et synthèse. J’aime ma grand-mère, je L’adore autant qu’une pauvre créature peut se le permettre, je La respecte jusque dans son âme perverse – et je vous tuerai, vous ou qui que ce soit qui se mettrait en travers de son chemin ou Lui ferait de la peine – et cela seulement en partie parce qu’Elle m’a appris à être l’ombre d’Elle-même, si bien que je la comprends comme je me comprends moi-même. Si Elle évite le poignard de l’assassin, sa bombe, ou son poison pendant assez de temps, Elle sera connue dans l’Histoire sous le nom de « La Grande ». Quand je pense que vous avez parlé de ses « terribles sacrifices » ! C’est ridicule ! Elle aime être « Sa Sagesse », l’axe autour duquel tournent tous les mondes. Et je ne pense pas qu’Elle laisserait tout tomber pour vous ou même pour cinquante hommes valant infiniment plus que vous. Et pourtant, Elle ne vous a pas menti quand Elle vous l’a dit : Elle a employé le mot « si »… sachant parfaitement tout ce qui peut se passer en trente ans, ou même en vingt-cinq, et surtout qu’il est infiniment plus que probable que vous ne resterez pas si longtemps. C’est de l’escroquerie.

« Ce n’est cependant que la moindre escroquerie que Star ait jamais commise à votre détriment. Elle vous a roulé depuis le premier instant où vous l’avez vue, et même depuis bien plus longtemps. Elle a utilisé des dés pipés, Elle vous a forcé la carte, Elle vous a laissé entrevoir la lune, puis Elle vous a endormi quand vous commenciez à vous montrer soupçonneux, Elle vous a sans cesse ramené dans le droit chemin, vous forçant à accomplir votre destin… Elle est même parvenue à vous faire L’aimer. Elle n’a jamais le moindre scrupule pour le choix des moyens et Elle arriverait à rouler la vierge Marie, Elle accepterait même de faire un pacte avec le Diable si cela devait Lui être utile. Certes, vous avez été payé, et fort bien payé ; Elle n’est jamais mesquine. Mais il est quand même temps que vous sachiez que vous avez été roulé. Remarquez bien, je ne La critique pas, je L’approuve même… et je L’ai aidée… sauf à un terrible moment où j’ai eu pitié de sa victime. Mais vous étiez tellement subjugué que vous ne vouliez rien entendre, que vous n’auriez voulu écouter personne. J’ai même un peu perdu patience, car je pensais que vous couriez à une mort certaine en toute innocence. Pourtant, Elle s’est montrée plus adroite que moi, comme Elle l’a toujours été.