Robert Heinlein - Route de la gloire

— « Quoi ? »

— « À cela près qu’il ne voit les choses qu’en surface. La démocratie ne peut pas marcher. Des mathématiciens, des paysans et des animaux, mélangez le tout et vous avez la démocratie : c’est une théorie qui suppose que les mathématiciens et les paysans sont égaux, et cela ne peut pas marcher. La sagesse ne peut pas s’additionner ; on trouve le maximum de sagesse dans l’homme le plus sage d’un groupe donné.

« Cependant, la forme démocratique est parfaite pour un gouvernement tant qu’il ne fait rien. Toute organisation sociale peut faire l’affaire tant qu’elle est souple. Le cadre en lui-même n’a pas d’importance tant qu’il conserve assez de souplesse et qu’il permet à un homme sortant d’une multitude, de faire la preuve de son génie. La plupart des prétendus savants sociologues semblent penser que l’organisation est tout. Alors qu’elle n’est presque rien, sauf lorsqu’il s’agit d’une camisole de force. C’est l’influence des héros qui compte, pas celle des zéros. »

Et il ajouta encore : « Votre pays a un système qui comprend assez de liberté pour permettre aux héros de faire leur métier. Cela devrait durer longtemps, sauf si sa souplesse est détruite de l’intérieur. »

— « J’espère que tu as raison. »

— « J’ ai raison. Je connais le sujet, et je ne suis pas idiot, comme le pense Nebbi. Il a raison quant à la futilité d’ajouter des zéros, mais il ne se rend pas compte qu’il est lui-même un zéro. »

— « Il n’est pas nécessaire de m’en faire pour un zéro, » dis-je en grimaçant.

— « Aucun intérêt. D’autant plus que vous n’en êtes pas un. Où que vous alliez, vous vous ferez remarquer, vous ne vous laisserez pas perdre dans le troupeau. Je vous respecte, et je ne respecte pourtant pas grand monde. Et surtout pas le peuple pris dans son ensemble ; jamais je ne pourrai avoir un cœur de démocrate. Prétendre « respecter » et même « aimer » la grande masse avec, d’un côté, ses criailleries et, de l’autre, ses pieds puants, cela exige toute la flagornerie imbécile, aveugle, sucrée, sourde et sentimentale que l’on trouve chez quelques-uns des directeurs de nurseries, chez la plupart des types serviles et chez tous les missionnaires. Ce n’est pas un système politique, c’est une maladie. Mais réjouissons-nous plutôt : vos politiciens américains ne sont pas atteints par cette maladie… et vos coutumes permettent à ceux qui ne sont pas des zéros de prendre leurs aises. »

Rufo jeta encore une fois un coup d’œil à mon épée : « Mon vieux, vous n’êtes pas venu ici pour bavarder de Nebbi. »

— « Non. » Je baissai les yeux pour regarder ma lame bien aiguisée. « Je suis allé la chercher pour te raser, Rufo. »

— « Hein ! »

— « Je me suis promis de raser ton cadavre. Je te dois cela pour le beau travail que tu as fait sur moi. Je suis donc venu raser le barbier. »

Il me répondit lentement : « Mais je ne suis pas encore un cadavre. » Il resta immobile. Mais ses yeux bougèrent, estimant la distance qui nous séparait. Rufo ne comptait pas le moins du monde sur mon caractère « chevaleresque » ; il avait trop vécu pour cela.

— « Oh, tout peut s’arranger, » dis-je gaiement, « si tu me réponds franchement. »

Il se détendit un peu. « Je vais essayer, Oscar. »

— « Fais plus que d’essayer, je te prie. Tu es ma dernière chance. Rufo, ceci doit rester entre nous, il ne faut même pas en parler à Star. »

— « Sur l’honneur, je vous le jure. »

— « En croisant sans doute les doigts. Je vais quand même prendre le risque. Je suis sérieux. Et j’ai besoin qu’on me réponde sans détours. Je désire des conseils au sujet de mon mariage. »

Il sembla s’attrister. « Et moi qui voulais sortir. À la place je me suis mis au travail ! Oscar, j’aimerais mieux critiquer le premier-né d’une femme, ou même son goût pour les chapeaux. Il est plus prudent d’apprendre à un requin à mordre. Que se passera-t-il si je refuse ? »

— « Je te ferai la barbe. »

— « Vous le feriez sans doute, espèce de gros-bras ! » Il fronça les sourcils. « Des réponses franches… Non, ce n’est pas ce que vous voulez, c’est plutôt une épaule où vous appuyer pour pleurer. »

— « Peut-être aussi. Mais je veux quand même de franches réponses, et pas les mensonges que tu dis en dormant. »

— « Alors, je suis perdant, d’une manière comme de l’autre. Dire la vérité à un homme au sujet de son mariage, c’est du suicide. Je crois que je vais rester tranquille et attendre de voir si vous avez le cœur de m’abattre de sang-froid. »

— « Rufo, je vais mettre mon épée sous clef si tu veux ; tu sais bien que je ne la tirerai jamais contre toi. »

— « Je ne sais rien de tel, » me dit-il méchamment. « Il y a toujours un commencement à tout. On peut prévoir ce que va faire une canaille, mais vous êtes un homme d’honneur et cela m’effraie. Est-ce que nous ne pourrions pas traiter cette affaire par télé-viso-phone ? »

— « Ne fais pas l’imbécile, Rufo. Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner. Je veux que tu me parles franchement. Je sais qu’un conseiller matrimonial doit tout dire, alors, pas de faux-fuyants. En souvenir du sang que nous avons versé ensemble, je te demande de me conseiller. Et franchement, naturellement ! »

— « Naturellement, vraiment ? La dernière fois que je m’y suis risqué, vous vouliez me couper la langue. » Il me regarda longuement. « Cela ne fait rien, je me suis toujours conduit comme un fou quand il s’agit d’amitié. Écoutez, je vais vous proposer un marché honnête : vous parlez, j’écoute… et s’il me paraît que vous parlez trop, que mes pauvres vieux reins ne puissent le supporter et que je sois forcé d’abandonner votre charmante compagnie pendant quelque temps… alors, vous me comprendrez, vous partirez aussi vite que possible et nous n’en parlerons plus. Hein ? »

— « D’accord. »

— « Le Tribunal vous écoute. Allez-y. »

Et ainsi, je me mis à parler. Je lui parlai de mon dilemme, de ma frustration, n’épargnant ni moi ni Star (c’était pour son bien, ne l’oubliez pas, et il ne me fut pas nécessaire de parler de nos problèmes les plus intimes ; car pour cela, au moins, tout allait pour le mieux). Je lui parlai cependant de nos querelles et de beaucoup de choses que l’on débat en général en famille. Mais il le fallait.

Rufo m’écouta. Puis il se leva et se mit à faire les cent pas ; il semblait ennuyé. À un certain moment, il fit même une réflexion au sujet des hommes que Star avait introduits à la maison : « Elle n’aurait pas dû faire venir ses servantes. Mais oubliez donc cela, mon vieux. Jamais elle ne parvient à se rappeler que les hommes sont timides, alors que les femmes se contentent d’avoir des habitudes. Elle est comme ça ! »

Plus tard, il me dit : « Il n’y a aucune raison d’être jaloux de Jocko, fiston. Il lui faut un marteau de forgeron pour enfoncer une semence. »

— « Je ne suis pas jaloux. »

— « C’est ce que disait Ménélas. Dans tous les ménages il faut parfois se donner des vacances. »

J’en arrivai quand même au nœud du problème et je lui parlai de la décision de Star, selon laquelle je devais partir. « Je ne la blâme pour rien et cela m’a fait du bien d’en parler. Je pourrai maintenant surmonter cette crise, me retrouver tel que je suis, et être un bon mari. Elle consent à de terribles sacrifices pour son travail, et le moins que je puisse faire, c’est de le lui faciliter. Elle est si douce, si gentille, si bonne. »

Rufo s’arrêta de marcher, tournant le dos à son bureau. « Vous le pensez vraiment ? »