Carl Sagan: Contact

Qualche volta, mentre era impegnata in un’esercitazione di laboratorio o in un seminario, l’istruttore diceva: «Signori, procediamo» e, accorgendosi del cipiglio di Ellie, aggiungeva: «Mi scusi, signorina Arroway, ma la considero sempre come uno dei ragazzi.» Il più bel complimento che fossero capaci di farle era che ai loro occhi non sembrava una donna.

Doveva combattere contro la tendenza a sviluppare una personalità troppo aggressiva o a diventare completamente misantropa. All’improvviso le fu chiara una cosa. «Misantropo» è qualcuno che odia tutti, non solo gli uomini. E c’era senza dubbio un termine per indicare qualcuno che detesta le donne: «misogino». Ma i signori lessicografi avevano in certo qual modo trascurato di coniare una parola che designasse l’avversione per gli uomini. Essendo uomini loro stessi, erano stati incapaci di immaginare una sfera d’azione per tale parola.

Più di molte altre, era stata oppressa dalle proibizioni dei genitori. Le sue recenti libertà — intellettuale, sociale, sessuale — erano inebrianti. In un periodo in cui molte delle sue coetanee si stavano indirizzando verso abiti informi che riducevano al minimo la distinzione tra i sessi, lei aspirava a un’eleganza rigorosa di abbigliamento e di trucco che metteva a dura prova il suo limitato bilancio. C’erano modi più efficaci di esprimere il proprio credo politico, pensava. Coltivava alcune amiche intime e si fece una quantità di nemiche occasionali che la detestavano per il suo modo di vestire, per le sue vedute politiche e religiose, o per il vigore con cui difendeva le proprie opinioni. La sua competenza e il piacere che trovava nella scienza venivano criticati da molte giovani versate in altri campi. Ma alcune guardavano a lei come a ciò che i matematici chiamano un teorema vivente — una dimostrazione che una donna può, certamente, eccellere nella scienza — o addirittura come a un modello di comportamento. In piena rivoluzione sessuale, fece le proprie esperienze con un entusiasmo che cresceva progressivamente, ma scoprì di intimidire i suoi corteggiatori. Le sue relazioni avevano la tendenza a durare pochi mesi o meno ancora. L’alternativa sembrava quella di mascherare i suoi interessi e soffocare le sue opinioni, un comportamento che aveva rifiutato con risolutezza durante la scuola superiore. L’immagine della madre, condannata a una rassegnata prigionia per il suo atteggiamento conciliante, ossessionava Ellie. Cominciò a pensare a uomini che fossero al di fuori della vita accademica e scientifica.

Alcune donne, a quanto pareva, erano completamente senza i malizia e concedevano il loro amore quasi inconsapevolmente. Altre si prefiggevano di attuare una campagna di alta strategia militare, con tattiche diversive e abili ritirate, solo per «catturare» un uomo desiderabile. La parola «desiderabile» era rivelatrice, pensava. Il povero idiota non veniva desiderato realmente, era soltanto «desiderabile»: un credibile oggetto del desiderio agli occhi delle altre cui era destinata l’intera meschina sciarada. La maggior parte delle donne, a suo parere, si trovavano in una posizione pressoché intermedia, nel tentativo di conciliare le loro passioni con i vantaggi che si profilavano all’orizzonte. Forse c’erano occasionali comunicazioni tra l’amore e l’interesse personale che sfuggivano all’attenzione della coscienza. Ma l’intera idea di un intrappolamento calcolato la faceva rabbrividire. Decise che per quanto riguardava l’amore sarebbe stata sempre per la spontaneità. Fu allora che incontrò Jesse.

Il ragazzo con cui aveva un appuntamento l’aveva accompagnata in una «cave» dalle parti di Kenmore Square. Jesse, che cantava del rhythm and blues era la chitarra solista del gruppo. Il modo in cui cantava e quello con cui si muoveva le fecero capire che cosa le fosse mancato. La notte seguente vi ritornò da sola. Prese posto al tavolo più vicino e non gli staccò gli occhi di dosso per tutta la durata della sua esibizione. Due mesi dopo vivevano insieme.

Era soltanto quando i suoi impegni di lavoro lo portavano ad Hartford o a Bangor che lei riusciva a fare qualcosa. Trascorreva le sue giornate con gli altri studenti: ragazzi con i calcolatori dell’ultima generazione appesi come trofei alla cintura; ragazzi con portamatite di plastica nelle tasche delle camicie; ragazzi pignoli, boriosi, con risate nervose; ragazzi seri che impegnavano ogni momento della loro giornata per diventare scienziati. Assorbiti nell’addestrare se stessi a scandagliare le profondità della natura, erano quasi inetti nelle cose umane di ordinaria amministrazione, dove, nonostante tutto il loro sapere, apparivano patetici e sciocchi. Forse la scrupolosa ricerca scientifica era così logorante, così competitiva che non restava loro tempo per divenire degli esseri umani a pieno titolo. O forse la loro incapacità sociale li aveva condotti a campi in cui non si sarebbe notata la loro carenza. Al di fuori della scienza che li accomunava, Ellie non li trovò una buona compagnia.

Di notte c’era Jesse, che scopava e gemeva, una sorta di forza della natura che si era impadronita della sua vita. Nell’anno che trascorsero insieme, non riusciva a ricordare una sola notte in cui lui avesse proposto di andare semplicemente a dormire. Non sapeva nulla di fisica o di matematica, ma era completamente sveglio all’interno dell’universo, e per un periodo lo fu anche lei. Sognava di conciliare i suoi due mondi. Fantasticava di musicisti e fisici in un armonico accordo sociale. Ma le serate che organizzava erano imbarazzanti e finivano presto.

Un giorno egli le disse che voleva un bambino. Sarebbe stato una persona seria, si sarebbe sistemato, si sarebbe procurato un lavoro regolare. Avrebbe potuto persino prendere in considerazione l’eventualità del matrimonio.

«Un bambino?» gli chiese. «Ma dovrei abbandonare la scuola. Mi restano ancora parecchi anni. Se avessi un bambino, forse non potrei più ritornare a scuola.»

«Sì,» disse lui, «ma avremmo un bambino. Non avresti la scuola, ma avresti qualcos’altro.»

«Jesse, ho bisogno della scuola,» gli disse.

Lui alzò le spalle e lei potè sentire che le loro vite si stavano allontanando. La cosa durò ancora alcuni mesi, ma tutto era stato in realtà deciso in quel breve scambio di vedute. Si accomiata-rono con un bacio e lui se ne andò in California. Ellie non sentì mai più la sua voce.

Alla fine degli anni Sessanta l’Unione Sovietica riuscì a far atterrare dei veicoli spaziali sulla superficie di Venere. Erano le prime sonde della specie umana a scendere su un altro pianeta in missione operativa. Oltre un decennio prima, dei radioastronomi americani, confinati sulla Terra, avevano scoperto che Venere era un’intensa fonte di onde radio. La spiegazione più comune era stata che la densa atmosfera di Venere immagazzinava il calore attraverso un effetto serra planetario. Secondo tale ipotesi, la superficie del pianeta era straordinariamente calda e soffocante, troppo calda per città di cristallo e Venusiani stupefatti. Ellie desiderava ardentemente una qualche altra spiegazione, e tentò invano di immaginare modi in cui l’emissione radio potesse venire da un punto sopra la temperata superficie di Venere. Ad Harvard e al Massachusetts Institute of Technology alcuni astronomi dichiararono che nessuna delle ipotesi alternative a quella di un pianeta in tumulto, esposto a grande calore, poteva spiegare i segnali radio. L’idea di un così imponente effetto serra le sembrava inverosimile e in qualche modo disgustosa, come se il pianeta si fosse lasciato vergognosamente andare. Ma quando la sonda sovietica della serie Venus raggiunse la superficie fino ad allora inaccessibile di quel corpo celeste, e fece uscire un termometro, la temperatura misurata era abbastanza alta per far fondere stagno o piombo. Lei immaginò le città di cristallo che si liquefacevano (benché Venere non fosse così caldo), la superficie inondata di lacrime di silicato. Era una romantica. Lo sapeva da anni.