Гарлан Еллісон - Покайся Арлекіне — скрикнув Цокотун

«Я не міг чекати, Фреде. До третьої нуль-нуль мені потрібно було бути у П’єра Картена, ти сказав, що зустрінемося під годинником на вокзалі о другій сорок п’ять, а сам не прийшов, тому я й поїхав. Ти завжди спізнюєшся, Фреде. Якби ти прийшов, ми б усе підписали, та за таких умов, ну, я сам забрав весь контракт...» І так одне за іншим.

Шановні пане та пані Еттерлі: зважаючи на постійні спізнення вашого сина Джеролда, боюся, ми змушені будемо відрахувати його зі школи, якщо не вдасться знайти якого-небудь іншого способу забезпечити вчасне відвідування ним занять. Він справді винятковий учень і в нього гарні оцінки, але хронічне нехтування шкільним розкладом абсолютно непрактичне в системі, де інші діти, здається, спроможні вчасно приходити, куди треба і так одне за іншим.

ПРОГОЛОСУВАТИ МОЖНА ТІЛЬКИ О 8:45.

«Мені байдуже, наскільки цей сценарій гарний , він повинен лежати в мене на столі у четвер!»

РОЗРАХУНОК О 14:00.

«Ви спізнилися. Вакансії вже немає. Пробачте».

ВАШУ ЗАРПЛАТУ БУЛО УРІЗАНО ЧЕРЕЗ МАРНУВАННЯ 20 ХВИЛИН.

«Господи, котра година, мені треба бігти!»

І так одне за іншим. І так одне за іншим. І так одне за іншим. І так одне за іншим так одне за іншим так одне за іншим так одне тік за іншим так тік так тік так поки одного чудового дня вже не час служить нам, а ми служимо часові, ми стаємо рабами графіків, ми поклоняємося сонячному циклу, вплетені в життя, засноване на обмеженнях через те, що система не функціонуватиме без строгого дотримання розкладу.

Й однієї прекрасної миті спізнення вже не маленька прикрість. Це гріх. А потім — злочин. Злочин, який із часом стали карати так:

Із 00 год. 00 хв. 15 липня 2389 року адміністрація Магістра Хронометражу постановляє наступне: всі громадяни повинні здавати свої хронокартки табельного обліку і кардіоплати на перевірку. Згідно зі Статутом 555-7-СГХ-999, що регулює подушне анулювання часу, всі кардіоплати пройдуть індивідуальне налаштування і...

Насправді, вони вигадали метод скорочення людського життя. Якщо ти спізнився на десять хвилин, ти втратив десять хвилин власного життя. Відповідно, година спізнення пропорційно тягнула на серйознішу ануляцію. Якщо хтось барився систематично, одного недільного вечора він ризикував отримати офіційне повідомлення за підписом Магістра Хронометражу з інформацією про те, що його час сплив і в понеділок опівдні його буде «відключено», тож будьте, пане, ласкаві дати раду всім своїм поточним справам.

Ось так простісіньке наукове крутійство (що реалізувало науковий процес, здійснюваний адміністрацією Цокотуна у найсуворішій таємниці) підтримувало Систему. Одне-єдине крутійство. Зрештою, дуже патріотичне. Графіків необхідно дотримуватися. Зрештою ж, ішла війна!

Та хіба не завжди вона йшла?

— От паскудство так паскудство, — проказав Арлекін, коли гарненька Еліс принесла йому плакат зі словами «РОЗШУКУЄТЬСЯ ЗЛОЧИНЕЦЬ» — Просто вкрай нечуване паскудство. Врешті-решт часи зарізяк давно минули. Ми не на Дикому Заході. Цілий плакат!

— Слухай, — зауважила Еліс, — говори на один тон тихіше.

— Пробач, — одразу скорився Арлекін.

— Не треба вибачатися. Тобі вибачатися як дурному з гори котитися. Ти й справді сильно завинив, Еверетте. Це дуже погано.

— Пробач, — повторив він і закопилив губи, так що в нього одразу з’явилися ямочки на щоках. Він геть не збирався це казати. — Мені час іти. Треба що-небудь зробити .

Еліс грюкнула філіжанкою кави по столу:

— Заради Бога, Еверетте, залишся вдома бодай на однісіньку ніч! Невже ти постійно гасатимеш у своєму страхітливому клоунському наряді по вулицях і діставатимеш людей?

— Я... — він зам’явся і під тоненький передзвін дзвіночків насунув на рудувату чуприну свій блазенський каптур. Підвівся, сполоснув філіжанку під краном і поставив її до сушарки. — Мені час іти.

Вона не відповіла. Захурчав факсимільний апарат, вона взяла аркуш, прочитала, що на ньому було написано, і кинула на стіл Арлекінові:

— Це про тебе. А як же. І сміх, і гріх.

Він його хутко проглянув. Виходить, його намагався знайти Цокотун. Йому було байдуже, він знову збирався спізнитися. На порозі, вижидаючи на вихідну спішохідну доріжку, він ображено кинув через плече:

— Ти теж говори на один тон тихіше!

Еліс закотила красиві очі до неба:

— Не сміши.

Арлекін вийшов надвір і грюкнув дверима, які зітхнули та замкнулися за ним.

Потім у двері акуратно постукали. Еліс підвелася, сердито зітхнула і відчинила двері. За ними стояв він: