Stanislas Lem - Solaris

J’acquiesçai vigoureusement :

— Répugnant !

— Ah ? Et si je te racontais une petite histoire, tu me croirais ? Tu croirais un seul mot de mon histoire ?

Je me taisais.

Il poursuivit, avec son affreux sourire :

— C’est arrivé en premier à Gibarian. Enfermé dans sa cabine, il ne nous parlait plus qu’à travers la porte. Et nous, tu te demandes ce que nous avons pensé ?

Je gardai le silence.

— Évidemment, nous avons pensé qu’il était devenu fou. À travers la porte, il a lâché quelque chose — pas tout. Tu te demandes peut-être pourquoi il ne nous a pas dit qu’il y avait quelqu’un chez lui ? Oh, suum cuique ! Mais c’était un vrai savant. Il nous a priés de lui laisser sa chance.

— Quelle chance ?

— Il s’efforçait sans doute de résoudre le problème, d’en venir à bout, de le classer. Il travaillait la nuit. Tu sais ce qu’il faisait ? Tu le sais sûrement !

— Ces calculs, dans le tiroir de la cabine radio … c’est lui ?

— Oui.

— Ça a duré combien de temps ?

— La visite ? Une semaine, à peu près … Nous pensions qu’il avait des hallucinations, des troubles moteur. Je lui ai donné de la scopolamine.

— Comment … à lui ?

— Oui. Il l’a prise, mais pas pour lui. Il a tenté l’expérience sur quelqu’un d’autre. Voilà.

— Et vous ?

— Nous ? Le troisième jour, nous avions décidé d’entrer, d’enfoncer la porte, s’il n’y avait pas moyen de faire autrement, de bousculer sa dignité et de le guérir.

— Ah …

— Oui.

— Et alors, dans cette armoire …

— Oui mon garçon, oui. Mais entre-temps nous avions nous aussi reçu des visiteurs. Nous ne pouvions plus nous occuper de lui, l’informer de ce qui se passait. Maintenant, c’est … c’est devenu une routine.

Il avait parlé si bas, que je devinai les derniers mots plutôt que je ne les entendis.

Je m’écriai :

— Je ne comprends pas ! Si vous écoutiez à sa porte, vous avez dû entendre deux voix …

— Non, nous n’avons entendu que sa voix. Il y avait des bruits bizarres … nous pensions que c’était aussi lui.

— Seulement sa voix ! Comment se fait-il que vous n’ayez pas entendu … l’autre ?

— Je ne sais pas. J’ai bien un embryon de théorie là-dessus … je la laisse reposer, d’autant plus qu’il ne sert à rien de se fixer sur des détails. Mais toi, tu as déjà vu quelque chose hier, sinon tu nous aurais pris pour des fous ?

— J’ai cru que c’était moi qui étais devenu fou.

— Ah, et tu n’as vu personne ?

— J’ai vu quelqu’un.

— Qui ?

Je le regardai longuement — sa grimace ne simulait plus le sourire — et je répondis :

— Cette … cette femme noire. — Il était penché en avant ; son corps se détendit insensiblement. — Tu aurais pu m’avertir …

— Je t’ai averti !

— De quelle façon !

— De la seule façon possible. Je ne savais pas qui tu verrais ! Personne ne pouvait le savoir, personne ne sait jamais …

— Écoute, Snaut, je voudrais te demander … Tu … tu connais la question depuis quelque temps. Est-ce qu’elle … la personne qui est venue me visiter aujourd’hui …

— Tu te demandes si elle reviendra ?

Je hochai la tête ; il répondit :

— Oui et non.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Elle … cette personne reviendra, ignorant tout, pareille à ce qu’elle était au commencement de sa première visite. Plus exactement, elle semblera ignorer ce que tu as fait pour te débarrasser d’elle. Si tu respectes les conditions, elle ne sera pas agressive.

— Quelles conditions ?

— Ça dépend des circonstances.

— Snaut !

— Quoi ?

— Ne perdons pas notre temps en cachotteries !

— En cachotteries ? Kelvin, j’ai l’impression que tu n’as pas encore compris … — Son œil brilla. — Bon ! Peux-tu me dire qui est venu chez toi ? demanda-t-il brutalement.

Je ravalai ma salive. Je baissai la tête. Je ne voulais pas le regarder. J’aurais préféré avoir affaire à quelqu’un d’autre, pas à lui. Mais je n’avais pas le choix. Un morceau de gaze se décolla et tomba sur ma main ; je tressaillis.

— Une femme, qui … — Je m’arrêtai. — Elle s’est tuée. Une injection …

— Suicide ?

— Oui.

— C’est tout ?

Il attendait ; comme je me taisais, il murmura :

— Non, ce n’est pas tout …

Je levai rapidement la tête ; il ne me regardait pas.

— Comment sais-tu ? — Il ne dit rien. — En effet, ce n’est pas tout. — J’humectai mes lèvres. — Nous nous sommes disputés. Ou plutôt non. C’est moi, je me suis mis en colère, tu sais le genre de choses qu’on dit dans ces moments-là. J’ai pris mes frusques et j’ai déguerpi. Elle m’avait laissé entendre … elle ne l’avait pas dit en autant de mots, quand on a vécu des années avec quelqu’un ce n’est pas nécessaire … J’étais sûr qu’elle parlait en l’air — qu’elle n’oserait pas, qu’elle aurait peur, et, ça aussi, je le lui ai dit. Le lendemain, je me suis souvenu que j’avais laissé ces … ces ampoules dans le tiroir. Elle les connaissait — je les avais rapportées du laboratoire, j’en avais besoin — je lui avais expliqué qu’à haute dose l’action était foudroyante … J’ai eu peur, j’ai voulu retourner chercher les ampoules, puis je me suis dit que ça me donnerait l’air de prendre ses paroles au sérieux. Le troisième jour, je me suis décidé, je m’inquiétais. Quand je suis arrivé, elle était morte.

— Ah, pauvre innocent !

Je sursautai. Mais Snaut ne se moquait pas de moi. Il me parut que je le voyais pour la première fois. Son visage était gris ; les rides profondes de ses joues exprimaient un épuisement indicible ; il avait la mine d’un homme gravement malade.

Étrangement intimidé, je demandai :

— Pourquoi as-tu dit ça ?

— Parce que ton histoire est tragique. — En voyant que je m’agitais, il ajouta précipitamment : Non, non, tu continues à ne pas comprendre. En effet, c’est un poids terrible à porter, et tu te considères sans doute comme un assassin, mais … il y a pire.

— Ah, vraiment !

— Oui, vraiment, et je suis même content que tu refuses de me croire. Certains événements, qui se sont passés, sont horribles. Mais le plus horrible, c’est … ce qui ne s’est pas passé, ce qui n’a jamais existé.

Je dis, d’une voix faible :

— Quoi ?

Il balançait la tête :

— Un homme normal …, dit-il. Qu’est-ce que c’est qu’un homme normal ? Celui qui n’a jamais rien commis d’abominable ? Bon, mais n’a-t-il jamais eu des pensées incontrôlées ? Ou peut-être même ne les a-t-il pas eues … Quelque chose, un fantasme, a surgi quelque part en lui, il y a dix ou trente ans, quelque chose dont il s’est défendu et qu’il a oublié, et qu’il ne redoutait pas, car il savait que jamais il ne laisserait s’épanouir cette chose et que jamais elle n’entraînerait aucun acte. Et maintenant, imagine que, tout à coup, en plein jour, il rencontre ce … cette pensée, incarnée, rivée à lui, indestructible ! Il se demande où il est — sais-tu où il est ?

— Où ?

— Ici, chuchota Snaut, dans la Station Solaris.

J’hésitai :

— De quoi s’agit-il ? Vous n’êtes tout de même pas des criminels, ni toi ni Sartorius …

Il m’interrompit avec impatience :

— Et toi, Kelvin, tu es psychologue ! Qui n’a jamais eu certain rêve éveillé, certaine folie ? Pense à … à un maniaque qui s’amourache, que sais-je, d’un bout de linge sale — qui, à force de prières, de menaces, et au mépris des dangers, acquiert ce misérable chiffon adoré ! Drôle d’histoire, non ? Un homme qui, simultanément, a honte de l’objet de sa convoitise et le chérit plus que tout, un homme prêt à sacrifier sa vie pour cet amour, car il éprouve peut-être des sentiments aussi vifs que ceux de Roméo pour Juliette … De tels cas existent, n’est-ce pas ? Tu comprends, par conséquent, qu’il doit exister des choses … des situations que personne n’a osé matérialiser et que la pensée a engendrées par accident, dans un instant d’égarement, de démence, appelle ça comme tu voudras. À l’étape suivante, l’idée devient matière. Voilà.