Theodore Sturgeon: Vénus plus X

« Charlie Johns », s’époumonait Charlie Johns : « Charlie Johns, Charlie Johns ! » C’était la nécessité absolue — savoir qui était Charlie Johns, ne pas lâcher une seconde, pour rien au monde, jamais.

« Je suis bel et bien Charlie Johns », il n’en démordrait pas, et puis, plaintif, il le répétait encore. Personne ne le discutait, personne ne le niait. Il était là, dans l’obscurité tiède, les genoux relevés, entourés de ses bras, le front appuyé contre les rotules, bien serré. Il y avait comme une palpitation rouge, un peu terne, mais ça, c’était derrière ses paupières fermées. Et il était Charlie Johns.

C. Johns au stencil, sur un bristol fixé à la porte d’une armoire métallique. Au feutre noir, sur un diplôme universitaire. À la machine à écrire, sur une feuille de paie. Johns, Chas, dans l’annuaire.

Bon, le nom, d’accord. D’accord, très bien, vu, O.K. mais un homme c’est pas qu’un nom. Ça a vingt-sept ans, un homme, ça a une idée bien arrêtée sur la manière de se coiffer, chaque matin, dans la glace et ça aime une goutte, rien qu’une goutte ! — de Tabasco, sur ses œufs (et deux œufs, deux ! le blanc bien ferme, le jaune coulant). Il était né avec un orteil déformé — congénital — et un strabisme. Il sait poêler un vache steak conduire une bagnole aimer une nana driver une ronéo aller aux chiottes brosser ses dents, bridge compris, deuxième incisive supérieure gauche-prémolaire. En quittant la maison il avait tout le temps et il va arriver en retard au boulot.

Il ouvrit les yeux et en fait de palpitation rouge terne c’était gris-argent froid venu de nulle part, gris comme traces d’escargot sur feuilles de lilas — un truc de printemps, ça. Le printemps c’était, oh ! la la ! ce truc de printemps ; c’était l’amour, la nuit dernière, Laura, elle…

Quand l’heure d’été vient de s’amener, le jour n’en finit pas de mordre sur la soirée et l’on peut en faire des trucs. Comment qu’il l’avait suppliée, Laura, de lui permettre de fixer ses moustiquaires ; si Manman avait pu voir ça, tiens ! Et dans la foutue cave puante de Laura, traînant les pattes à travers la demi-obscurité les moustiquaires sous le bras, il avait marché à la rencontre douloureuse de la barre baladeuse d’un volet abandonné, pour faire un trou dans ses pantalons de tweed marron et un vache de bleu (avec l’empreinte du tissu comme en filigrane) dans sa cuisse. Et ça valait le coup, ça valait le coup, toute cette soirée qui n’en finissait pas, avec une nana, une vraie nana (et elle le prouvait) jusqu’au bout de cette soirée sans fin ; et tout le long du trajet jusqu’à la maison l’amour ! d’être ici et maintenant, et puis le printemps bien sûr et, oh ! la la ! bien sûr l’amour ! disaient les rainettes et les lilas et l’air embaumé et cette façon qu’avait la sueur de sécher, comme ça, sur sa peau. (Bon — cela est bon. C’est bon d’être ici et maintenant, et le printemps bien sûr, et bien sûr, oh, bien sûr, l’amour ; mais il y a mieux, mieux que tout, se souvenir, savoir tout ça, Charlie.) Mieux que l’amour se souvenir seulement de la maison, l’allée entre les hautes haies, les deux globes blancs avec le gros 61 noir peint dessus (Manman avait fait ça pour le proprio ; elle savait se servir de ses mains) seulement, tout ça assez usé, maintenant, par le temps, et oui, les mains aussi. L’entrée avec tout un mur de boîtes à lettres de cuivre moucheté et les boutons des locataires, et la grille de l’interphone qui n’avait jamais fonctionné depuis le jour de leur emménagement et la grosse plaque de cuivre mastoc masquant la serrure électrique de la porte qu’il avait toujours ouverte d’un coup d’épaule, dans la foulée… et plus près, plus près, rapproche-toi encore, parce que c’est tellement important de se souvenir ; aucun souvenir n’est important ; c’est se souvenir qui compte ; et tu peux, tu peux !

À partir du rez-de-chaussée, les marches portaient des baguettes de nickel démodées, retenant une moquette rouge usée jusqu’à la corde et dont les bords s’effilochaient. (Miss Mundorf était la Maîtresse des onzièmes. Miss Willard la Maîtresse des dixièmes. Miss Hooper des septièmes. Souviens-toi DE TOUT.) Il était là, occupé à se souvenir, dans la lumière d’argent ; il jeta les yeux autour de lui ; la douceur des murs n’appartenait ni au métal ni au tissu mais tenait plutôt des deux et il faisait très chaud… Il reprit ses souvenirs, les yeux grands ouverts : du premier au deuxième étage, l’escalier était muni des nez de marche nickelés mais il n’y avait pas de moquette et les marches étaient toutes creusées, oh, très légèrement ; en les gravissant, on pouvait penser à n’importe quoi, le soudain clac, clac, après le flap, flap de la première volée était un immanquable rappel à la réalité : on savait exactement où l’on était…

Charlie Johns hurla : « Mais bon dieu ! Où est-ce que je suis ? »

Il se déplia, roula sur le ventre, tenta de ramener sous lui ses genoux et, pendant quelques instants, fut incapable de bouger. L’intérieur de sa bouche était chaud et sec comme les taies d’oreiller qui crissaient sous le fer à repasser de Manman ; tous ses muscles, ses jambes, son dos étaient mous et complètement emmêlés en pelote, comme le nécessaire à tricot dans lequel Manman se promettait bien de mettre de l’ordre, un jour…

… l’amour avec Laura, le printemps, les globes avec le 61, l’épaule contre la porte, l’escalier flap, flap, clac, clac et — le reste du chemin, il pouvait s’en souvenir, aucun problème, puisqu’il était rentré, qu’il s’était mis au lit, qu’il s’était levé pour aller au boulot… oui ou non ? Non ?

Tremblant de tous ses membres, il se redressa, s’agenouilla, s’accroupit faiblement. Sa tête roula en avant, il se reposa, pantelant. Il fixait l’étoffe marron de son complet comme s’il se fût agi d’un rideau sur le point de s’ouvrir sur une horreur aussi inéluctable qu’inconnue.

Et c’est ce qui se passa.

Il bredouilla, dans un souffle : « Le costard marron… » Parce que là, sur sa cuisse, il y avait le petit accroc (et en dessous le petit renflement douloureux du bleu, avec l’empreinte du tissu) pour prouver qu’il ne s’était pas habillé pour aller au boulot, ce matin, qu’il n’avait probablement jamais atteint le deuxième étage. Non, au lieu de ça, il était… ici.

Comme il était encore incapable de se mettre debout, il se traîna de ci de là, sur les poings et les genoux, clignant des yeux, la tête ballottant de droite et de gauche. Il eut l’idée de s’arrêter pour se tâter le menton. Pas plus de barbe qu’il n’aurait été normal pour un type rentrant chez lui après un rendez-vous en vue duquel il s’était rasé.

Il reprit son inspection et discerna une mince ligne qui inscrivait un ovale allongé sur une des parois concaves. C’était le premier détail qui accrochât le regard dans cet endroit super-capitonné. Bouche bée, il s’absorba dans sa contemplation et cela ne lui donna Rien.

Il se demanda l’heure qu’il pouvait bien être. Il leva le bras, tourna la tête et porta l’oreille à sa montre. Elle tic — Dieu merci ! — taquait encore. Il la regarda. Il la regarda longtemps sans bouger. Apparemment, il n’arrivait pas à la déchiffrer. Il parvint enfin à comprendre que les chiffres y étaient à l’envers, comme vus dans un miroir. « 2 » était à la place de « 10 », « 8 » occupait la place normale de « 4 ». Les aiguilles indiquaient ce qui aurait dû être onze heures moins onze mais si elles tournaient effectivement à l’envers, il était une heure et onze minutes. Et c’était bien à l’envers qu’elles tournaient. La trotteuse ne permettait pas d’en douter.