Theodore Sturgeon: Vénus plus X

« Et tout ce qu’ils nous aient jamais demandé fut de garder l’humanité en vie. Pas son art, sa musique, sa littérature, son architecture. Non. L’humanité elle-même, au sens le plus large, son être. L’être de l’humanité.

« Nous ne constituons pas réellement une espèce. Nous sommes des « constructions » biologiques. Pour parler très froidement, on pourrait dire que nous sommes une espèce de machine, dotée d’une fonction. Notre fonction est de garder l’humanité en vie alors même qu’elle est en train de périr assassinée et, longtemps après sa mort…

« DE LA RESTITUER !

« Et tel est l’unique aspect de Ledom dont nous n’ayons jamais rien dit à Charlie Johns, parce que, jamais, il n’aurait pu le croire. Aucun homo sap. ne le voudrait ni le pourrait. Jamais, dans toute l’histoire de l’humanité, un groupe ayant accédé au pouvoir n’a eu la sagesse d’abdiquer, de renoncer, sans être soumis à des pressions considérables.

« Notre mission est d’être ce que nous sommes, de rester tels que nous sommes, de préserver les techniques de culture et d’artisanat, d’entretenir les deux routes qui plongent au cœur de l’être — la religion et l’amour — et d’étudier l’humanité comme elle ne s’est encore jamais donné la peine de s’étudier : de l’extérieur vers l’intérieur. De temps à autre, nous devrons rencontrer homo sap. pour voir s’il est enfin prêt à vivre, à aimer et à adorer sans l’aide des béquilles que constitue une bisexualité artificiellement implantée. Quand il le sera — et il le sera forcément, devrions-nous attendre dix mille, quinze mille ans — nous autres, Ledom, nous disparaîtrons purement et simplement. Nous ne sommes pas une utopie. Une utopie est quelque chose de complet, d’achevé. Nous sommes passagers, gardiens — un pont, si vous voulez…

« L’accident qui a amené Charlie Johns ici nous a fourni l’occasion de vérifier quelles seraient les réactions d ’homo sap. à l’idée même de Ledom. Vous avez vu ce qui s’est produit. Mais l’existence de Soutine nous offre une nouvelle occasion, la première de voir si homo sap. peut être conduit jusqu’à sa propre maturité.

— Tu veux dire leur fournir l’occasion de fonder une nouvelle…

— Non, pas une nouvelle humanité. L’ancienne, mais avec une chance de vivre sans haine. De vivre, comme tous les jeunes, en s’appuyant d’abord sur l’épaule d’un aîné.

Grocide et Nassiv échangèrent un sourire.

— Notre spécialité…

Mielwiss leur rendit leur sourire mais secoua la tête.

— Philos, je crois, Philos et Froure. Qu’ils restent ensemble, ils l’ont bien mérité. Qu’ils vivent à la limite de Ledom « au bord du ciel » — ils en ont l’habitude. Et que les jeunes humains ne connaissent qu’eux et se souviennent de nous ; puis que leurs enfants et les enfants de leurs enfants se souviennent d’eux et fassent de nous un mythe…

« Quant à nous, nous les observerons de loin mais sans relâche, peut-être les aiderons-nous parfois par accident, par hasard ; s’ils ne réussissent pas, ils échoueront et, s’ils échouent ils mourront, comme l’humanité est morte déjà dans le passé…

« Et un jour, par une autre route, nous saurons recommencer l’humanité, ou peut-être rencontrer de nouveau l’humanité… Je ne puis dire. Ce qui est certain, c’est qu’un jour, d’une façon ou d’une autre (quand nous nous connaîtrons bien nous-mêmes), nous accéderons à la certitude ; alors Ledom s’effacera et l’humanité pourra enfin commencer.

Par une nuit étoilée, Philos et Froure se sont assis devant leur maison, dans l’air maigre et froid. Il y a une heure que Soutine et Quesbou sont repartis, après un vrai dîner de famille, pour regagner leur chaude cabane de rondins au toit de gazon, là-haut, sur la mesa boisée.

— Froure… ?

— Oui… ?

— Les jeunes…

— Je sais, dit Froure, difficile de mettre le doigt dessus, mais il y a quelque chose qui cloche.

— Peut-être que ce n’est pas important… peut-être seulement la grossesse…

— Peut-être…

Une voix vient des ténèbres étoilées :

— Philos… ?

— Quesbou ! Mais que diable… aurais-tu oublié quelque chose ?

Il sortit de l’ombre, il avançait lentement, la tête basse.

— Je voulais… Philos ?

— Oui, mon enfant, je suis là.

— Philos, c’est Sou, elle est… elle n’est pas heureuse.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je… (Il rejeta soudain le visage en arrière et sur ses joues crépusculaires brillèrent des étoiles : des larmes.) Sou est merveilleuse mais… mais je ne cesse pas d’aimer quelqu’un qui s’appelle Laura, et je n’y peux rien, rien ! éclata-t-il.

Philos lui passa le bras autour des épaules et rit mais d’un rire si doux, si plein de compassion que c’en était une caresse.

— Mais ce n’est pas ta Laura, c’est celle de Charlie, murmura-t-il. Charlie est mort maintenant, tu sais…

Froure dit :

— Oui, petit frère, souviens-toi de l’amour, de tout l’amour, mais oublie Laura…

Quesbou dit :

— Mais il l’aimait tant…

— Froure a raison, dit Philos. Il l’aimait. Garde l’amour. Il est plus grand que Charlie — il est toujours vivant. Prends-le et fais-en présent à Sou.

Soudain… soudain Philos crut à une gloire sur son visage — mais non, c’était le ciel soudain embrasé. Les étoiles disparurent. Froure poussa un cri. Le ciel métallique, le ciel d’argent de Ledom recouvrait maintenant leur mesa.

— Ainsi, l’heure est venue, l’heure a fini par venir, dit Philos. (Il éprouvait une profonde tristesse.) Je me demande quand Osséon sera en mesure de le retirer… Quesbou, cours voir Soutine, vite ! Dis-lui que tout va bien, dis-lui que le ciel d’argent nous protège.

Quesbou partit à toute vitesse. Froure cria dans son dos :

— Dis-lui que tu l’aimes.

Sans ralentir, Quesbou se détourna à demi dans sa course, il fit un geste du bras comme aurait fait Charlie Johns, et disparut dans les bois.

Froure soupira, mais aussi, il rit un peu.

Philos dit :

— Je crois que je ne le lui dirai pas… c’est un trop bel amour pour le gâcher… pauvre Charlie. Sa Laura en a épousé un autre, tu sais…

— Je ne le savais pas !

— Oui — tu sais bien qu’on peut interrompre un enregistrement au cérébrostyle en n’importe quel point. Osséon et Mielwiss ont très naturellement choisi d’arrêter Charlie Johns alors qu’il débordait d’amour. De cette façon, il y avait des chances qu’il comprenne un peu mieux Ledom. En fait, les souvenirs de Charlie allaient un peu plus loin.

— Il était dans cette affaire volante parce qu’il fuyait une…

— Hélas ! non. Il s’est simplement fatigué d’elle et c’est pour cela qu’elle en a épousé un autre. Voilà ce que je ne voulais pas dire à Quesbou.

— Tu as raison, je t’en prie, ne le fais pas !

— Pour l’amour… des amateurs, gloussa Philos. En fait, Charlie gagnait un point de la côte, guère éloigné d’ici. Il y avait eu un terrible tremblement de terre et tu sais qu’il était conducteur d’engins… OH ! s’écria-t-il, levant les yeux.

Le ciel commença par vibrer, se brouiller, puis il étincela.

— C’est beau ! cria Froure.

— Les retombées, dit Philos, ces idiots remettent ça.

Il ne leur restait plus qu’à attendre.