Владимир Гаков: Знакомство с Полом Андерсоном

Однако хватит библиографических подробностей.

Если говорить о «литературном лице» Пола Андерсона, то славу писателю принесли главным образом произведения на тему вмешательства в историю.

«Вот уже несколько десятилетий, – пишет исследовательница его творчества Сандра Майзел, – Пол Андерсон скитается по Истории, двигаясь то вперед, то назад, то вбок... В его творчестве приключения во времени составляют хорошую пару, если выгодно не оттеняют приключения в пространстве (по-английски space – одновременно «космос» и «пространство» – Вл. Г.)».

Нелегко в данном случае конкретно очертить рамки «серий» или «циклов»; да, вероятно, и не нужно этого делать. Время, понимаемое в самом широком смысле – как физическая, биологическая и психологическая реальность, путешествия в будущее и прошлое (со всем веером социальных и психологических последствий подобных акций), – для Андерсона не тема очередного сериала и не удобный сюжетный «ярлычок», проталкивающий новое произведение на книжный рынок. Время притягивает писателя как магнит (наверное, сказалась странная комбинация «физического» образования и увлечения историей); то так, то эдак подбирается он к загадкам четвертого измерения, а его незаурядная фантазия не устает подбрасывать новые парадоксы и проблемы.

Выбор конкретной модели «машины времени», мучивший писателей-предшественников, для Андерсона не столь важен. Анабиоз – в рассказе «Время лечит» (1949), различные релятивистские парадоксы, которые сами по себе (вроде гипотетических «дыр» в пространстве-времени) – чистая фантастика, – в рассказах «Эпилог» (1962) и «Kyrie» (1968), романе «Аватара» (1978); или же неведомый пока экстрасенсорный талант – в романе «Придет время» (1972), магия – в уже упоминавшемся романе «Буря в летнюю ночь», скитания души по таинственному четвертому измерению – в рассказе «Долгое воспоминание» (1957), компьютерная имитация – в «Фатальном удовлетворении», «полеты» во сне – в «Посетителе»...

А цель всех этих путешествий? Просто развлечь охочих до приключений читателей («Гнездо»), увлечь чувствительной любовной драмой («Правило дома»), сатирически высмеять что-то, достойное осмеяния («Добро пожаловать»), или философски подискутировать («Беседа в Аркадии»), посмеяться вместе с читателем («Техника выживания») или погоревать («Мой объект возвышенный»). Словом, все что угодно – важно лишь, что во всех названных произведениях Время – не самоцель, а просто удобный прием!

Правда, не всегда подобные пикники на лоне Времени проходят для «темпонавтов» легко и беспроблемно. В романах «Танцовщица из Атлантиды» (1971) и «Коридоры времени» (1965), в известному нашему читателю трагическом рассказе «Человек, который пришел слишком рано» (1956) и других произведениях писатель заставляет нас задуматься и о неизбежных, порой драматических проблемах, связанных с вторжением – случайным или сознательным, не суть важно, – в чужую историю и культуру.

В 1950-е годы Андерсон начал публиковать в журналах рассказы о Патруле Времени – особой службе, напоминающей азимовскую Вечность. В обязанности «патрульных» входит бдительное наблюдение за человеческой историей и в отдельных случаях – корректировка ее (как только она, по их мнению, начинает опасно приближаться к очередной критической развилке). Первоначально рассказы были объединены под одной обложкой в сборнике «Хранители Времени», вышедшем в 1960 году; однако спустя почти три десятилетия автор, видимо, решил, что еще не высказался до конца. Так появился сначала роман «Защита времени» (1990), а годом позже – толстенный том (их называют «омнибусами») под названием «Патруль Времени» (1991), в который, наряду с дополненным вариантом первоначального сборника, вошли еще несколько более «свежих» рассказов, повестей, и даже новый, до того не публиковавшийся короткий роман!

Не знаю, как был воспринят цикл на родине писателя (судя по переизданиям, положительно), но отечественных поклонников «серьезной» фантастики, воспитанныхз творчеством Стругацких, должна, мне кажется, насторожить та легкость, с которой герои Андерсона вторгаются в Историю. Есть в этом что-то чисто американское – безапелляционная уверенность в своем праве руководить и направлять ход цивилизации, решать за самих людей, каким историческим путем им идти! Правда, нужно признать, что у нас только в научной фантастике (да и то лишь в лучших ее образцах) в полной мере осознали этическую проблему, вырастающую из подобного вмешательства в судьбы народов и культур...