Fabrice Luchini - Comédie française — Ça a débuté comme ça…

CHRYSALE

Et là, pépère, qui depuis des mois supporte l’hystérie de sa femme et de ses amies qui se pâment pour Trissotin, ne tient plus :

Il finit de décharger son tromblon :

Arrive ensuite un vers inouï, adressé aux jargonnants, aux cuistres, aux bas-bleus de tous les temps :

On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé.

« On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé. » La fluidité est un mot impuissant pour qualifier cette perfection naturelle. « On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé ! » Combien de fois dans une vie, quand un con, un snob ou un esprit obscur pérore et nous laisse ahuri, ce vers résume notre état ?

Ce qu’il faudrait, au fond, ce serait mettre en scène les dialogues de Molière, en jouant les différents personnages. Molière doit être abordé par fragment . Les pièces burlesques comme Les Fourberies de Scapin ne m’intéressent pas, les dénouements tonitruants à l’italienne non plus. Mais les pièces tardives sont des chefs-d’œuvre. Montrer à quel point il a su voir les gens, les analyser.

J’avais un projet avec Laurent Terzieff, qui pourtant ne souhaitait pas toucher à autre chose qu’au théâtre contemporain. Un soir, au sortir d’une représentation, il m’a dit : « Je pourrais te mettre en scène dans tous les dialogues amoureux de Molière. »

Je serais aussi très tenté de refaire d’une autre manière ce qu’on a fait avec Alceste à bicyclette : tenir une heure quarante avec deux vieux cabots réunis à l’île de Ré et qui se battent pendant tout le film sur une scène. Une seule scène, mais sublime. J’ai aimé l’idée de ce personnage qui ne jouera jamais Alceste tellement il aime Le Misanthrope .

C’était une belle idée de dire ces derniers vers, sur la plage, ces vers qu’il ne dira jamais au théâtre.

Le festival

Au Théâtre de verdure je joue Poésies ? . Salle comble. Malheureux. Sensation de ne pas avoir embrassé l’espace. Sensation qu’il y a quelque chose de dissonant. De dire ces textes en plein mois d’août, rentrer dans « Le Bateau ivre » en sortant des merveilleuses plages du Club 55. Pas facile. Sans doute écrabouillé par l’ampleur de la salle.

J’ai dû être en force pendant trente minutes. Laurent Terzieff me disait toujours que si dans une salle de plus de mille personnes, cinq ressortent en ayant été sensibilisés au mystère de la littérature, la soirée était réussie. Moi je ne ressens pas ça du tout. Aucune envie chrétienne. Finalement, je n’ai jamais résolu un truc étrange.

Je propose des textes ahurissants, je me confronte à eux jusqu’à l’épuisement. Ils sont ma raison d’être, et je souffre que des gens heureux viennent les entendre. Qui sont à mon humble avis assez loin des problèmes de l’« Alchimie du verbe ». En disant « A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert », j’ai senti dans le public un trouble, presque un désarroi. J’avais le souvenir des remerciements des sponsors dix minutes avant d’entrer en scène : un ténor du Midi a entamé les remerciements de tous les sponsors, sur un air de Puccini. Les banques, les magasins de vêtements, les hôtels, etc. Les gens avaient l’air heureux, ils ont même applaudi très fort.

Ils avaient l’air d’aller très bien les gens de Ramatuelle…

« Éric Rohmer veut vous voir : 26, avenue Pierre-I er-de-Serbie. » C’est l’adresse qui a produit comme un retentissement. 26, avenue Pierre-I er-de-Serbie. Dans le 16 e arrondissement. 26, avenue Pierre-I er-de-Serbie. Les mots et les chiffres de l’ascenseur social. J’ai 20 ans, mais le pognon ça m’émeut. La porte grillagée de la villa Montmorency ça peut me rendre dingue, le calme du parc Saint-James à Neuilly ça me bouleverse. 26, avenue Pierre-I er-de-Serbie ça me branche.

Donc, j’ai 20 ans, je sors de la coiffure. Je suis apparu dans un film de Philippe Labro. On me voit au drugstore d’Angoulême. Mais je ne veux pas être acteur, la coiffure me va très bien. Je ne sais pas qui est Éric Rohmer, je m’en fous. Il veut me voir et c’est son adresse royale — 26, avenue Pierre-I er-de-Serbie — qui me convainc de m’y rendre.

J’arrive dans l’immeuble. J’ai toujours été sidéré par le signifiant des halls d’immeubles, particulièrement les paillassons. Le concept du paillasson. Ça n’a l’air de rien, mais c’est très important le paillasson. Quelle grandeur ! Quelle épaisseur ! Le grand paillasson s’affirme large dans l’immeuble chic, et il nous emmène mine de rien sur le tapis qui recouvre l’escalier. C’est là que ça se joue. Le Tapis. Le bonheur insensé que représente le tapis sur l’escalier, sa largeur. Sa certitude, surtout comparé à la pauvre moquette de mon studio.

Le Tapis. Dans les escaliers bourgeois. On en a peu parlé, mais qui ne s’est pas demandé en montant les escaliers sur quoi il marchait ? Du moelleux, comme si la cage d’escalier était habitable et pas visitable. Barthes expliquait qu’une ville l’intéressait quand elle était habitable et non pas visitable. La cage d’escalier du 26, rue Pierre-I er-de-Serbie était habitable.

Je suis alors amoureux d’une femme qui m’a fait découvrir Nietzsche et Freud. Elle exige que je lise Nietzsche deux heures par jour, c’est la condition pour assouvir ma pauvre pulsion érotique. J’arrive chez Rohmer, je frappe à la porte, il m’ouvre et je lance d’une voix forte : « Âgé de trente ans, Zarathoustra quitta son pays et le lac de son pays. » [51] Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, trad. G.-A. Goldschmidt, Le livre de poche, 1983, p. 17. Pourquoi j’ai dit ça ?

Rohmer est ahuri. Il arbore un sourire heureux. Il crie : « Vous lisez Nietzsche ? Attendez ! » Il se lance en courant vers son imperméable. Il revient en brandissant un livre à la main et me dit : « On lit le même ! » Il ajoute : « Mais je le lis en allemand ! » C’est notre rencontre. Elle a duré sept films.

Le cinéaste alors est à son sommet. Il collabore aux Cahiers du cinéma , il est l’une des figures majeures de la Nouvelle Vague. Il est l’auteur du Genou de Claire , des Contes moraux , il a adapté la Marquise d’O de Kleist. Ces années-là, le cinéma fait cohabiter le divertissement populaire à la Claude Zidi ou à la Jean-Paul Belmondo et les œuvres pointues d’un Rohmer. Et là, Rohmer, on peut dire qu’il fait dans le pointu. Pendant des mois, il a traduit les neuf mille vers de la première œuvre littéraire française : Perceval ou le conte du Graal , le roman courtois de Chrétien de Troyes. XII e siècle ; 1180 disent les spécialistes. Les producteurs ne saisissent pas totalement l’envergure du projet, mais c’est Rohmer, donc ils tentent.

On tourne dans un grand studio pendant un an. J’apprends à monter à cheval. J’apprends l’épée. Mais pas une petite épée. Une épée tellement lourde que je suis désespéré à l’idée de la porter. J’ai une cotte de mailles qui fait soixante-douze kilos. Mais le plus dur c’est d’apprendre le Chrétien de Troyes. Avec la méthode Assimil, on apprend le portugais en trois semaines, mais pour la langue de Chrétien de Troyes, pas de méthode !