Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Вот как Роберт Блейк стал Таинственным человеком. Однажды я увидел, как Роберт Блейк беседовал с Джонни Карсоном на шоу «Сегодня вечером», и я помню, как думал: «Вот парень, который плевать хотел на всю эту так называемую индустрию». Он просто говорит все как есть, он принадлежит сам себе, и мне это очень понравилось. В глубине моего разума это отпечаталось, и когда я снимал «Шоссе в никуда», он встретился со мной в Розовом доме и мы отлично поговорили. Я не знаю, встречались ли они, но он был близок с Натали Вуд и сказал мне, что она никогда не каталась на лодке, потому что сильно боялась воды. Роберт Блейк был детским актером и был во втором поколении комедий «Наша банда», которую я любил. Его родители вывели его на сцену, когда ему было три года, и он их ненавидел, в частности свою маму. Помню, как он говорил: «Я ненавидел быть в ее утробе». Я не знаю, что с ним сделали, но бедный парень был просто набит ненавистью к своим родителям. Роберт был добр ко мне. Он называл меня капитаном Ахавом и говорил, что ни черта не понимает сценарий, но ему все равно нравится. Макияж для его персонажа был моей идеей, а вот идея сбрить брови принадлежит ему. Ричарад Прайора я тоже увидел на ток-шоу и почти влюбился. Он много пережил в своей жизни и обладал мудростью, воистину прекрасной. Поэтому, когда в «Шоссе в никуда» для него нашлось место, я действительно надеялся, что он его займет, и было здорово, что у него это получилось.

Музыка в «Шоссе в никуда» писалась по-разному. Я каким-то образом связался с Трентом Резнором и приезжал к нему в Новый Орлеан, где у него была студия звукозаписи, располагавшаяся в похоронном бюро. В ту поездку он познакомил меня с Мэрилином Мэнсоном, который записывал свой первый альбом с Трентом. Трент – чертовски хороший музыкант, особенно барабанщик, и он делал потрясающие барабанные треки для «Шоссе в никуда». У него была стена высотой метров шесть и длиной в девять, вдоль которой были выстроены синтезаторы, которые могли играть самые разные вещи. Версия Лу Рида песни «This Magic Moment» также присутствует в фильме, и это лучшая версия этой песни. Я люблю барабаны в ней, и мне нравится, как поет Лу – все идеально подходит для этой сцены. И песня Боуи «I’m Deranged» безупречно сочеталась с открывающими кадрами; слова в самый раз. Я познакомился с Дэвидом Боуи на съемках «Твин Пикс», а затем встречал его еще два раза. Я видел его в Масонской ложе на Хайленд Авеню, когда мы оба были там, чтобы увидеть Portishead. Мы стояли позади всех и курили. Мне нравится Portishead, но в этой комнате было так много эха, что музыка превращалась в месиво.

Примерно в то же время я делал много мебели своими руками. Не слишком много мебели заставляет меня испытывать восторг, и этот факт заставляет меня думать: «Какая мебель бы мне понравилась? Мне нравится мебель 1930-х и 1940-х годов, и мне нравится футуристичная мебель, потому что она парит в воздухе, а ножки такие тонкие, что можно видеть под ней. Мне нравятся Владимир Каган и Чарльз Имс, Чарльз Имс – особенно. Однажды я обедал с ним, когда он посетил AFI, когда я там учился, и он был одним из самых красивых людей, которых я когда-либо встречал. Он был наполнен энтузиазмом, как яркая звезда, и в нем чувствовалось, что он любит то, что он делает.

Мебель и скульптура во многом подчиняются одним и тем же правилам, за исключением того, но на скульптуре не обязательно должно быть комфортно сидеть. Мебель должна быть практичной, но мне нравится такая, что граничит с скульптурой. Также для мебели нужна чистая комната. В большинстве комнат все теряется, потому что они, как правило, донельзя захламлены, поэтому чем чище комната, тем больше людей и мебели могут в ней поместиться.

«Шоссе в никуда» находилось на стадии постпроизводства в течение почти года – с этим, как сказала Мэри, ничего не поделаешь. Пленка с фильмом испачкалась в грязи. Мы были на CFI, но там не могли почистить негатив, поэтому мы пошли куда-то еще, и там не смогли его почистить, затем мы отправились в какое-то специализированное место, и там тоже ничего не вышло. Затем Дэн Мускарелла из CFI сказал: «У меня знакомые в “FotoKem”. Думаю, там смогут вам помочь». Они положили пленку в самую жаркую ванну и очень медленно массировали ее руками, эмульсия вспенивалась и очищала частички грязи. Пленка была как новая, но это заняло много времени.

Мы закончили съемку в феврале 1996 года, но фильм все еще был в постпроизводстве в декабре, когда умер Джек Нэнс. Некоторые думают, что Джек был убит, но это не так. Я расскажу вам, что случилось. Джек начал снова пить к тому времени, когда мы отсняли «Шоссе в никуда», но он всегда приходил на съемки трезвым, и мы отлично работали фильмом. До этого он был чист и трезв в течение девяти лет, и однажды он сказал мне: «Линч, однажды утром я проснулся, и просто сказал: “Пошло все к черту”», и он снова начал пить. Когда Джек выпивал что-то крепкое, он становился угрюмым и злым, и хотя он никогда не грубил мне, я замечал, что он находился на грани этого. Он и Кэтрин были идеальной парой. Она заботилась о Джеке, и она была своего рода Дороти Вэлленс для него.