Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Поэтому я знаю, что случилось с Джеком, хотя меня там не было. Он зашел в кондитерскую примерно в пять утра, не будучи пьяным, но потом он пил. Вероятно, он взял себе кофе, а рядом сидели два латиноамериканских парня. Джек мог с издевкой на них посмотреть и сказать: «Что вылупились, латиносы», или что-то в этом духе. Эти парни ушли, но подкараулили его снаружи и на выходе из кофейни, они сильно его избили. После этого он просто пошел домой. У Джека были соседи, которые ухаживали за ним – они стирали его вещи и тому подобное он встретился с ними позже в тот же день и пожаловался на худшую головную боль в его жизни. Когда вы сильно ударяетесь головой, врачи в первую очередь делают все, чтобы снизить давление, оказываемое распухшей областью на мозг; но это если вы доберетесь до больницы вовремя, а соседи Джека не знали, что происходит в его голове. На следующий день они пришли к нему и увидели, что входная дверь открыта. Его нашли его мертвым в ванной.

Джек был похож на Гарри Дина. С Джеком можно было сидеть, не разговаривая, просто сидеть, или же он мог рассказать что-нибудь. Очень немногие люди когда-либо слышали, как заканчивались истории Джека Нэнса, потому что он говорил с невероятно долгими паузами – собеседник думал, что история закончилась, и переставал слушать; однако если набраться терпения, то можно было услышать, как все закончилось. Я помню, как однажды он спросил у меня медленно и мягко: «Ты когда-нибудь видел конус выноса?» Когда камни катятся с горы, если их действительно много, то они идут потоком и формируют конус. Итак, Джек увидел что-то в этом, а затем сказал: «Но кто-то построил бетонную стену». Затем он выдержал долгую паузу – прямо очень долгую – и сказал: «И этот остановило конус выноса». Его расстроило, что эта бетонная стена остановила природу. Я видел, как он часами изучал эту гору и что с ней происходит. Другие шли мимо и ничего не замечали, но не Джек. Он изучал ее и понял, что перед его глазами конус выноса. Джек жил в замедленном темпе, замечал что-то и давал подробные описания вещей. Если бы он рассказывал вам о собаке, пытающейся выбраться из дверцы, он подробно описал дверь, форму головы собаки – каждую мелочь. Он был блестящим парнем, очень умным, начитанным; в нем таилось очень многое. Джек был моим приятелем, и как же жаль, что его нет. Потерянное шоссе было последним, что мы сделали вместе, но он так и не дождался. «Шоссе в никуда» стало нашей последней совместной работой, но он так и не увидел этот фильм.

Я показал «Шоссе в никуда» Брандо после того, как фильм был окончен, но до того, как он вышел на экраны. Мы арендовали кинотеатр и рассказали владельцу, что Брандо собирался смотреть фильм, и владелец театра просиял от гордости. Итак, мы все устроили, Брандо вошел в театр, где для него подготовили угощения. С собой у него уже был гамбургер и картофель фри, но он все равно наполнил карманы конфетами и пошел дальше в зал, заедая конфеты гамбургером. Он позвонил мне позже и сказал: «Это чертовски хороший фильм, но он не станет бомбой». Все было хорошо. Ему все понравилось. Многие люди думали, что «Шоссе в никуда» не является коммерческим выбором, и это правда, но все было улажено. Сискел и Эберт поставили фильму два больших пальца вниз, так что я нашел парня из компании «October Films», Бингама Рэя, чтобы сделать афишу с изображением двух больших пальцев, направленных вниз, и текста: «Еще две важные причины, по которым стоит увидеть “Шоссе в никуда”».

Джено Сильва, Линч и Ребека Дель Рио на сцене клуб «Silencio» во время создания фильма «Малхолланд Драйв», 1999. Фотограф: Скотт Ресслер .

Лора Харринг, Наоми Уоттс и Линч на съемочной площадке фильма «Малхолланд Драйв», 1999. Фотограф: Скотт Ресслер .

Пока Линч вел активную работу над первым сезоном «Твин Пикс», однажды на обеде с Тони Кранцем он упомянул об идее для нового сериала под названием «Малхолланд Драйв». «План был такой: если “Твин Пикс” получался успешным, то в конце второго сезона Одри Хорн – Шерил Ли – должна была приехать в Лос-Анджелес, чтобы строить карьеру в Голливуде, – рассказал Кранц. – Эта история была пересказана в фильме, который вышел уже тем летом – “Малхолланд Драйв” – который служил пилотным эпизодом нового сериала об Одри Хорн, которая пытается пробиться в шоу-бизнесе. Это было что-то на грани фильма и ТВ-сериала, до сегодняшнего дня никто такого не делал, но Дэвиду это было по плечу. Они увековечили этот момент, сидя в «Мьюз», расписавшись на подставке под напитки, которую Кранц прилепил на холодильник.