Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

В этот период Нил Эдельштейн стал играть более значимую роль в профессиональной жизни Линча. «К 1998 году я работал в офисе Дэвида каждый день, развивал его веб-сайт. Как-то раз я обратил внимание, что сценарии и книги, которые нам присылают, даже не смотрят, – рассказал он. – Я принялся читать все это, а потом сказал Дэвиду: “Почему бы нам не организовать продюсерскую компанию? У нас есть возможности для этого. Я могу прочитать все это и встретиться с каждым из авторов”. Я знал, что многие хотели сотрудничать с Дэвидом и что у него тогда не было агента. Мы основали “Picture Factory”. План был такой: обозревать веб-сайты и новые медиа. Я разрабатывал проекты, которые бы Дэвид мог продюсировать, мы с Мэри продюсировали его фильмы, и все это уживалось под одной крышей.

На пороге Линча лежало много возможностей, но через большую их часть он просто перешагнул. Его приглашали в качестве режиссера фильма «Красота по-американски», который в итоге снял Сэм Мендес в 1999 году; также ему предлагали роман «Сиротский Бруклин» Джонатана Летема, но Линч и его отверг. Его звали снимать ремейк японского фильма ужасов «Звонок», однако он даже не помнит этого предложения, и в итоге продюсером фильма стал Эдельштейн, а главная роль досталась Наоми Уоттс.

После проектов «В прямом эфире» и «Номер в гостинице» Линч умыл руки и держался подальше от телевидения, но в конце 90-х Кранц и Эдельштейн уговорили его пересмотреть свое отношение. «У нас была вечеринка в патио в Орсо, и Дэвид согласился делать “Малхолланд Драйв”, – вспоминал Эдельштейн. – У него давно была эта идея, но ей пришлось подождать».

На тот момент Линч уже был занят другими проектами, в частности, собирался снимать фильм «Простая история», основанный на жизни реального человека, семидесятитрехлетнего Элвина Стрейта, который проехал почти четыреста километров на старой газонокосилке, чтобы повидать брата, у которого случился инсульт. Автором идеи и сценария была Мэри Суини.

«Я читала об Элвине, когда он совершал свое путешествие летом 1994 года, – вспоминала Суини. – Об этом много писали СМИ, и поскольку я сама со среднего Запада, эта история запала мне в душу. Когда я начала узнавать, кому принадлежат права на эту историю, то узнала, что их выкупил Рэй Старк, но дальше дело не заходило, поэтому я продолжала мониторить. Спустя четыре года Старк передумал, и права вернулись к наследникам. Я встретилась с ними и приобрела права, а в апреле 1998 года начала работать над сценарием вместе с другом из Висконсина Джоном Роучем.

«Мы писали сценарий не для Дэвида – это было очевидно – я никогда не уговаривала его снять по нему фильм, потому это сработало бы против меня, – продолжила Суини. – Он сказал: “Интересно, но не мое”. Я дала ему почитать сценарий в июне 1998 года, чтобы посмотреть, вызовет ли он какой-либо эмоциональный отклик. Я не удивилась, что Дэвид отозвался, потому что в сценарии была атмосфера маленьких городишек, похожих на Твин Пикс, и очень много доброты. Но все же я удивилась, когда он сказал, что хочет снять этот фильм».

Все быстро встало на свои места, и в августе 1998 года началось предпроизводство. Как раз в это время Линч и Кранц предложили «Малхолланд Драйв» президенту «ABC Entertainment» Стиву Тао. Двухстраничный синопсис Линча рассказывал о красивой актрисе, которая переживает амнезию после автокатастрофы на Малхолланд Драйв. ABC понравилась эта идея, и канал выделил 4,5 миллиона долларов на пилотную серию, а «Тачстоун», подразделение «Дисней», добавило еще 2,5 миллиона с условием, что Линч снимет закрытую концовку. Компания «Дисней» собиралась выпускать «Малхолланд Драйв» в Европе в качестве художественного фильма.

Вскоре после того, как эти дела были улажены, Линч уехал на средний запад снимать «Простую историю». Съемки закончились в октябре. По возвращении в Лос-Анджелес он немедленно сел за сценарий к «Малхолланд Драйв». «Дэвид планировал написать сценарий сам, но Тони настаивал на соавторе и нанял Джойс Элиасон, – рассказал Эдельштейн. – Дэвид встречался с ней несколько раз, но в итоге не сработались – Дэвид хотел писать один. Ее вклада в сценарий практически нет. Оригинальный сценарий получился чудесным. Дэвид с самого начала наметил траекторию, по которой пойдет история, и весь первый сезон был подробно расписан. Фильм ни в коем разе не является одой Голливуду, но без любви Дэвида к “Бульвару Сансет” и улице разбитых надежд здесь не обошлось».

4 января 1999 года Линч показал девяностодвухстраничный сценарий главам ABC, а на следующий день Тарсес и Стью Блумберг (который тогда был председателем «ABC Entertainment Television Group») позвонили Кранцу и сказали, что сценарий одобрен. Ожидалось, что «Малхолланд Драйв» выйдет на экраны осенью. Канал заказал семь серий, но выбрал лишь три из них.