Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Через две недели Тарсес и Блумберг организовали встречу с представителями кабельной сети «Imagine» и продюсерской компании Линча. На встрече присутствовало двадцать человек, включая самого Линча, но он отказался подробно рассказывать, что намеревается делать с сериалом. Встречи еще никогда не были такими. Режиссер просто снимал фильм, который видел в своей голове.

Сюжет «Малхолланд Драйв» очень запутанный, но это имеет смысл в контексте того, что жизнь не строится по четкой прямой линии. Мы все периодически уходим в наши воспоминания, фантазии, желания и мечты о будущем, пока движемся сквозь повседневную реальность. Эти области разума переплетены, и в «Малхолланд Драйв» прослеживается своя гибкая логика, отражающая различные уровни осознанности. Помимо этого, фильм обращается к разным темам: среди них надежды и разбитые мечты творческих молодых людей; то, что кинобизнес делает с ними; дьявольская сила брокеров, которые пытаются брать свои актеров под контроль; сексуальная одержимость, перерастающая в кровожадную ненависть. Лос-Анджелес тоже является одной из тем фильма, съемки которого велись на локациях по всей Южной Калифорнии.

Во время съемок «Человека-слона» Линч сделал для Мела Брукса рисунок: слова «Город Снов», выведенные мягкой серой пастелью – именно так он видит этот город. Головокружительная чувственность пополам с распадом – Лос-Анджелес – это город крайностей, убогой нищеты и блестящего успеха; это место для мечтателей. Линч так любит «Бульвар Сансет» отчасти потому, что в нем все это есть, а «Малхолланд Драйв» несколько раз отсылает зрителя к фильму Уайлдера: есть кадр входа на студию «Парамаунт», куда заходит Норма Дезмонд, автомобиль, припаркованный на том же месте, что появлялось на экранах пятьдесят лет назад.

Время в «Малхолланд Драйв» не определено: старые дома соседствуют с роскошными особняками, элегантные интерьеры – с мрачными кофейнями. Несколько сцен были сняты в самой настоящей такой кофейне на углу Сансет и Гоуэр, где раньше располагался ресторан «Коппер Пенни», где в 20-е толпилась массовка в надежде получить роль в каком-нибудь новом вестерне. Но улицы Голливуда наполняют не только мечты, но и кошмары.

«Дэвид всегда готов пробовать новое и экспериментировать, – рассказал Деминг. – Если мы находили странное новое устройство, то тут же показывали его Дэвиду, и он придумывал, как его задействовать. У нас есть осветительные приборы, которые мы носим только на съемки Дэвида, а еще у нас был электрогенератор. Вообще сейчас у нас их несколько: гигантский для ночных съемок и небольшой для внутренних – он просто заливает все белым светом на доли секунды.

«От Дэвида можно ожидать чего угодно, – продолжил Деминг. – Мы снимали сцену, где Рита впервые произносит слова “Малхолланд Драйв”, и Дэвид решил, что в этот момент должно создаваться впечатление, что солнце закрыли тучи, несмотря на то, что героиня находится в помещении. Вот такие указания касательно освещения можно было получить от Дэвида».

«Малхолланд Драйв» – фильм с достаточно крупным бюджетом, и для него потребовалось создать несколько ключевых декораций. Художник-постановщик Джек Фиск рассказал: «Было трудно иметь дело с ABC и “Дисней” – они не хотели давать деньги на фильм. Я встречался с конструкторами декораций “Диснея” и рассказал, что мне нужно построить главную декорацию – квартиру Бетти – а они ответили: “Мы не можем строить за такую маленькую плату”. Я ответил: “А я могу”. Они шесть недель держали меня в подвешенном состоянии, а потом сказали: “Можно строить по такой цене, но без переработок”. Они чуть не сорвали постройку декораций».

«Дэвид нарисовал маленький рисунок дивана, который хотел поставить в комнате Бетти; он также делал наброски ее дома. Но когда я смотрел на эти рисунки, то не мог ничего понять, – смеялся Фиск. – И, конечно же, он сделал синюю шкатулку важной частью истории».

Линчу было не интересно, кто из актеров находился на пике популярности, а Джоанна Рэй знала, что он предпочитает работать с малоизвестными актерами. Держа это в голове, она принялась искать актрис на две главные роли: наивной блондинки Бетти и знойной брюнетки.

«Когда начинается подбор актрис, то самым важным критерием здесь является ореол загадочности, – рассказала Рэй. – Начиная с “Синего бархата” и заканчивая “Шоссе в никуда” Дэвид мог выбирать актеров по фото, но в “Малхолланд Драйв” у нас был иной подход. После просмотра всех фотографий Дэвид просил меня включать ему записи разговора со мной. Он говорил: “Хочу представить, что нахожусь с ними в одной комнате и пытаюсь узнать их”. Он мог случайным образом выбрать человека на роль, и даже когда я говорила, что у этого человека вряд ли получится сыграть”, его это не останавливало, если у него было хорошее предчувствие».