Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Когда я не работаю над фильмом, я никогда не чувствую беспокойства, у меня не возникает мыслей «О, мне бы следовало работать над фильмом». Нет. Делать что-то необходимо, когда вы этим загорелись и у вас есть желание, но если на ум ничего не приходит или у вас нет идей или вы больше в настроении порисовать, то надо делать то, к чему больше тянет. Прошло какое-то время, прежде чем я поймал новую идею для фильма. На протяжении многих лет у меня не было идей, и в этот период я видел, как мир кино меняется на моих глазах. Происходил переход к цифре, людей не интересовало кино, а артхаус вымирал, будто пришла эпидемия чумы. Настанет день, когда кинотератры перестанут существовать, и большинство людей увидит фильмы уже сразу на своих компьютерах или телефонах.

Тогда происходило много всего, и в те дни меня много на что уговаривали. Люди приходили и спрашивали о чем-то, а я говорил «Хорошо», хотя это было не то, чем я хотела заниматься – это они просто хотели, чтобы я был вовлечен в их проекты. Я научился говорить «нет», но, кажется, благодаря необходимости. Я не компания, и я говорю «нет» многим вещам.

В 1995 году мне позвонили из «Люмьер и компания» и рассказали, что просят сорок режиссеров со всего мира снять короткие фильмы с использованием оригинальной камеры братьев Люмьер, сделанной из дерева, стекла и меди. Это ручная камера с маленьким деревянным корпусом, в который помещается пятьдесят пять секунд пленки, и я подумал, что это звучит круто, но у меня не было никаких идей. Затем я был в мастерской и придумал историю человека, который был убит – у меня все еще хранится рисунок, который я сделал, когда у меня появилась идея. Мы взялись за работу довольно быстро. Мы построили стофутовую тележку для камеры во дворе у Гари Д’Амико, и [инженер по спецэффектам] Билл Фил [Слоан] вел съемку, а другой Фил, который работал с Гэри, сделал большую коробку, которая перемещалась над камерой. Когда кто-нибудь тянул за веревку, то дверцы коробки открывались, и можно было снимать. Если потянуть его снова, то дверцы вмиг захлопывались, пока тележку с камерой перемещали с одной декорации на другую. Так были сняты кадры, где в поле лежит тело, кадры с женщиной на диване, с двумя женщинами, одетыми в белое и оленем, с огромным резервуаром с водой и обнаженной женщиной в нем, который сделал Гэри, с какими-то людьми, ходившими вокруг. Затем камера перемещалась сквозь дым и снимала лист бумаги, который сгорает в огне и открывает финальную сцену. Нельзя было пропустить ни одного знака, и на то, чтобы всех их показать, отводилось всего пятьдесят пять секунд, и это было захватывающе. На площадке находилось около ста человек, и у всех была своя задача. Женщину в резервуаре звали Доун Салседо, и она отлично поработала. Она должна была всего лишь затаить дыхание надолго, но это должно было произойти в определенное время, и она уже должна была быть внутри резервуара, затаив дыхание, когда мы до него добрались. В начале фильма появляется женщина, сидящая на диване – у нее видение. Как только мы сняли эту сцену, ребятам пришлось перетаскивать диван на последнюю площадку. Это было так весело.

В период после «Твин Пикс: Сквозь Огонь» я пытался снять фильм под названием «Напрасная любовь», основанный на прочитанном мной когда-то сценарии парня из Бруклина по имени Алан Гринберг. Он вышел позже, в 2012 году, в виде книги под названием «Напрасная любовь: видение Роберта Джонсона», но сначала он написал ее как сценарий. Этот еврейский парень из Нью-Йорка написал чернейшую историю, и я написал ему и сказал, что мне очень понравился его сценарий. Он встречался с продюсерами несколько раз, но проект так и не получил ход.

Это рассказ о перекрестках и Роберте Джонсоне; его действие которого происходит на Юге в некий абстрактный фильм период времени. Посыл сценария был таков, что есть чернокожие люди и их собственный мир, и белому человеку никогда его не понять. Это что-то невероятное, оно дышит музыкой и сексом, Стерно, кроличьими лапками, сосновыми лесами, совместным сумасшествием, человеческими криками. После его прочтения создается впечатление, будто вы весь день собирали хлопок. Этот сценарий – концентрат ощущений, которые испытываешь после сборки хлопка, и это так красиво: эти маленькие навесы, эти женщины и то, как они общаются без слов, волшебство этой музыки. Легенда истории такова, что Роберт Джонсон не умел играть на гитаре, пока не встретил дьявола на перекрестке, и после этого он начал играть как сумасшедший. Его попросили сыграть на вечеринке у одного из героев. Вечеринка в разгаре, и жена героя приносит Роберту напитки, пока тот играет. Она чересчур откровенно терлась об него, пока он напивался. Муж увидел, что творит его жена, и подсыпал яд в напиток Роберта. Он умирает, ползая в траве в агонии. Примерно в то же время я также пытался продвинуть «Мечту коровы». Эта картина из той же сферы, что и «Один пузырь слюны», они оба – о непонимании и глупости, но «Один пузырь слюны» более нормален и представляет собой отличный фильм. «Мечта коровы» – абсурдная комедия. Сценарий требовал много работы, но в нем есть моменты, которые мне действительно нравятся. Мы с Гарри Дином встретились с Марлоном Брандо, чтобы обсудить как они могли бы сыграть в этом фильме вместе, но Брандо идея не понравилась. Он посмотрел мне в глаза и сказал: «Это претенциозная ерунда», а потом принялся рассказывать нам о печенье, сделанном из травы, которая растет в соленой воде – это то, что он собрался продвигать. Затем он рассказал нам о машине, которую он хотел построить: у нее был пузырь внизу, что позволило бы заправлять ее травой, как топливом. Невозможно сказать, шутил ли с вами Марлон или он был серьезен. Дело в том, что Марлону просто было наплевать. Кинобизнес со всем присущим ему эгоцентризмом, ложью и ударами в спину заставляет людей уходить и не вариться во всем этом. Если у кого-то было такое чувство, то именно у Брандо. Некоторое время он играл в игру, а потом больше не мог, потому что его уже тошнило, и он достиг точки, где просто хотел повеселиться. Странно, но я думаю, что он развлекался. С ним было весело разговаривать. Как раз примерно в то время, он был в гостях на шоу Ларри Кинга и поцеловал Ларри Кинга. Он приходил сюда в дом пару раз. Однажды он пришел один, я думаю, он сам был за рулем – и он пришел, такой важный, сразу видно, что Брандо. Я понервничал, потому что не знал, почему он здесь или что мы будем делать. Я подумал, что сделаю ему кофе, но с порога он спросил: «У тебя есть что-нибудь поесть?» Я подумал: «Боже мой», но вслух сказал: «Марлон, я не знаю, пойдем глянем». На кухне был один помидор и один банан, и он сказал: «Ладно, пойдет», поэтому я достал ему тарелку, нож и вилку, мы сели за стол и заговорили. Внезапно он спросил: «У тебя есть соль?» Все время нашего разговора он резал помидор на куски и ел. Затем Мэри пошла за Райли, и когда она проходила мимо, Брандо сказал: «Мэри, дай мне руку, у меня для тебя подарок». Она протянула руку. Он сделал небольшое кольцо из наклейки Дель Монте, который отклеил от помидора, и надел ей на палец.