Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

В 1995 году семья Линча расширилась с рождением его единственного внука, Сида Линча. «Отец многие годы был невероятно щедр по отношению ко мне, и это единственная причина, по которой я имела возможность завести ребенка, – рассказала Дженнифер Линч. – Я забеременела и понятия не имела, какого черта вообще собираюсь делать, но у меня не было достаточно веской причины не иметь детей, и папа сказал, что поможет. И он помог». Линч стал чем-то вроде отца на замену – его вряд ли увидишь на школьной постановке пьесы, но он всегда приходит, когда действительно нужен своим детям.

Линч потерял члена семьи 30 декабря 1996 года, когда Джек Нэнс умер при загадочных обстоятельствах в возрасте пятидесяти трех лет. Джек был алкоголиком в ремиссии с 1980-х до начала 1990-х, его жизнь приняла темный оборот в 1991, когда его жена, Келли Джин Ван Дайк-Нэнс, покончила жизнь самоубийством. Сам Нэнс умер от травмы головы, полученной в ходе стычки с двумя нападающими у кондитерской в Лос-Анджелесе. Хотя расследование установило, что его смерть носила насильственный характер, аресты так и не были произведены. Он был изюминкой фильмов Линча, всех от «Головы-ластика» до «Шоссе в никуда», за исключением «Человека-слона», и его смерть стала большой утратой для режиссера.

«Шоссе в никуда» был выпущен в прокат компанией October Films в США 21 февраля 1997, но не произвел фурор в билетных кассах. И как всегда в случае с фильмами Линча, мнение критиков о фильме разделилось. «Линч забыл, как скучно слушать рассказ о чьем-то сне», – прокомментировал Джек Кролл из Newsweek, в то время как Film Threat воздавали почести фильму, называя его «невероятно захватывающим взглядом на психоз», а Rolling Stone – «лучшим фильмом Дэвида Линча из всех». Никто не остался равнодушен.

И ему стоит отдать должное. Линч был на испытательном сроке у критиков в момент, когда решил снять «Шоссе в никуда», но все равно ринулся в бой, в результате получился один из самых загадочных и трудных фильмов в его карьере. Он не слишком легок для просмотра, учитывая его длину в два часа пятнадцать минут. Абсолютно мрачный, с нелинейным, дробным повествованием, который не поддается простому объяснению и сценами секса, которые привели к обвинению в женоненавистничестве.

«Шоссе в никуда» стало чем-то вроде объявления независимости. Критикам не понравился «Твин Пикс: Сквозь Огонь», но создав «Шоссе в никуда» Линч напомнил, что не снимает кино для публики, что он в ответе только перед своим воображением. Когда писатель Дэвид Фостер Уоллес делал обзор на «Шоссе в никуда» для журнала Premiere, он поднял вопрос о том, «не наплевать ли вообще Дэвиду Линчу на свою репутацию… такой подход – как и сам Линч, как и его работы – в равной степени кажутся мне достойными восхищения, так и в каком-то роде безумными».

Как обычно, Линч был занят не только съемками фильма; в 1996 году он провел четыре художественные выставки в Японии, а на следующий год выставку в галерее Пельцер в Париже, городе, ставшим ему вторым домом. Картины, которые он писал в тот период, производили мощное впечатление и смутное беспокойство. In Rock with Seven Eyes, 1996 год, изображает черный эллипс с хаотично расположенными на нем глазами, парящий в горчичного цвета поле; эту картину можно интерпретировать как портрет подсознания, НЛО или черную дыру. На картине My Head is Disconnected, 1994–1996, мужская фигура машет зрителю, в то время как его голова, заключенная в куб, летит прочь. Проблески счастья, которые можно изредка наблюдать в фильмах Линча, редко появляются на его полотнах.

В апреле 1997 года Линч представил свою коллекцию мебели на Миланском Мебельном Салоне, которая была создана в ограниченной серии швейцарской компанией Casanostra. Работы Линча скорее скульптурны, чем утилитарны и оценивают в пределах от 1500 и 2000 тысячами долларов. Линч пользуется различными источниками вдохновения, включая Баухаус, Пьера Шеро, Ричарда Нойтра и Чарльза Имса. Он считает, что большинство столов слишком большие, слишком высокие, и вызывают «неприятную психическую реакцию», его столик Espresso Table (созданный в 1992) и Steel Block Table представляют собой небольшие поверхности, наиболее приспособленные под кофейную чашку или пепельницу.

К тому времени, когда мебель Линча достигла итальянского салона, его сделка с Ciby 2000 была утверждена. «Это была необычная сделка для Линча, поскольку она содержала ограничения», – вспоминала Суини. Они гарантировали полный творческий контроль над процессом, но на пути к одобрению были все эти пункты, и мы с нашими адвокатами неусыпно следили за тем, что мы всем им соответствуем. После смерти Френсиса Бойгуеса между съемками “Сквозь Огонь” и “Шоссе в никуда” наши дела были в слегка подвешенном состоянии».