Эрик Бёрдон - Раньше я бывал зверем, теперь со мной всё в порядке

Он перебрался на водительское кресло, а я плюхнулся на пустой ряд позади. Мы тронулись, до Ньюкасла было ещё далеко.

Не прошло и минуты, как я погрузился в сладкий сон. Проснулся я от страшного скрежета чего–то твёрдого по днищу нашего автобуса. Я вскочил. Хилтон головой и руками показывал куда–то вперёд в ночь на длинную американскую фуру. В свете фар не было видно ничего кроме одного белого снега. Снег был кругом, но и дорогу тоже занесло снегом. Вокруг нас простиралось поле. Когда я снова взглянул в окно, я увидел, что поле сменилось деревьями, затем ещё какими–то белыми силуэтами. Боже, мы закружились на месте, провернувшись в воздухе раз пять. Громадный столб, пробив ветровое стекло, надел на себя весь наш автобус, промелькнув между головой Хилтона и рулевым колесом. Господи, вовремя же Таппи успел наклониться! Как в замедленном кино здоровенная доска проскочила в дюйме от его уха и нацелилась в меня. Каким–то чудом мне удалось избежать её, но она также прошла насквозь через весь салон и застряла в задней стенке. Авария! Двигатель заглох. А мы–то отклонились всего на каких–нибудь несколько ярдов от дороги! Микроавтобус пришёл в полную негодность. И некому ни заметить нас, ни услышать наши крили. Нам суждено мёрзнуть здесь неизвестно сколько часов. А очки Хилтона валялись на переднем сиденье разбитые вдребезги. Аминь.

После гибели Галакси наши водительские навыки радикально изменились. Алан Прайс никогда не покидал места рядом с водителем. Его паранойя и страх разбиться не раз нас спасали: карта всегда у него была расстелена на коленях, и он тщательно следил за каждым поворотом.

Со временем я приобрёл свою собственную машину, небольшой двухместный Триумф TR6. Я купил спортивный автомобиль, потому что это избавляло меня от объяснений, почему я предпочитаю путешествовать в одиночестве. Но с другой стороны, моё неряшливое отношение к часам приводило к большим неприятностям — так, однажды, я опоздал на концерт. Я приехал, когда уже всё кончилось. Помню, беззаботно бросив свой Триумф снаружи, я вбежал в артистическую. Меня встретили равнодушно холодными взглядами. Питер Грант, эдакая гора, приблизился ко мне:

— Где, мать твою, по–твоему, ты был?

— Э… я ехал на концерт, разве что–то не так?

— Но ты опоздал!

— Я опоздал? Но я ехал, как мог быстро.

— В следующий раз выезжай раньше, ты, скунс!

И он пихнул меня с такой силой, что я пролетел футов десять, не меньше, прежде чем удариться о стену и свалиться на пол. Больше я никогда не опаздывал. Питер знал своё дело. Это был такой человек, который был мне нужен. Был нужен нам всем.

Однажды после одного ничем ни примечательного концерта Питер принёс нам замечательные новости.

— Вам, ребятки, будет приятно узнать, что Гарольд Дэвидсон только что подписал вас на гастроли с Чаком Берри.

Мы все словно окаменели. Разве в это можно было поверить. Гастроли с самим Чаком Берри! Мы благоговели перед этим именем со школьной скамьи. Мы все искренне верили, что Чак — поэт номер один Америки и что, возможно величайшая рок–н–ролльная звезда, когда–либо ступавшая на сцену. И мы поедем с ним на гастроли! Наконец–то по–настоящему наращиваются обороты!

В одном из театриков в Северном Лондоне в три часа обычного серого сентябрьского дня была назначена первая репетиция для гастролей. Когда мы приехали, King Size Taylor уже репетировали. У микрофона в центре сцены стоял чёрный американец в огромных сапожищах с красным двурогим Гибсоном на шее, его длинные нервные пальцы бегали по ладам. Одетый совершенно не к месту в плакированный белый макинтош.

— Так, ладно, вы, парни, теперь всё сначала. Три–четыре, поехали! — отсчитал он ребятам, и все начали ногой отбивать ритм.

— Стоп, стоп, стоп!

Ребята перестали играть. Чак Берри подошёл к музыкантам и обратился к барабанщику:

— Э, послушай, дружище, когда я стукну ногой, вся вселенная перестаёт кружиться. А теперь всё сначала, ещё раз. Начали!

Каждый коллектив Британии хотел бы участвовать в этих гастролях. Yardbirds, Камни, ведь так вы их зовёте, все бы посчитали за счастье работать с Чаком Берри, и мы были безмерно рады свалившейся на нас удаче. Для нас это означало самою большую рок–н–ролльную аудиторию в концертной истории нашей страны, и мы, Animals, получили именно такие гастроли и именно такую возможность появиться на публике, которая нам так была необходима. Я понимал, что все группы, участвующие в этих гастролях, каждый музыкант постарается показать самые свои лучшие стороны перед первым мистером Рок–н–Роллом! Счастливчиками кроме нас оказались: Swinging Blue Jeans и King Size Taylor. Карл Перкинс был заявлен вместе с Чаком Берри с самого начала.