Эрик Бёрдон - Раньше я бывал зверем, теперь со мной всё в порядке

Приобретя печальный опыт встречи британских групп, Битлз, Камней, Дейва Кларка Файв, когда разбивались стеклянные двери и выносились окна, а стены испещрялись надписями, власти аэропорта решили пресечь появление в зале прибытия обезумевших поклонников. Служба безопасности настолько ожесточила свою работу, что даже репортёров и фотографов держали за барьером. А телевидению и радио было вежливо рекомендовано вообще игнорировать прибытие британских групп. В результате ни радостных выкриков встречающих, ни их улыбок и воздушных поцелуев, когда мы покидали борт Боинга-707. Ещё не зная всех этих ухищрений, мы были страшно разочарованы.

— Я даже подумал, что наши поклонники от нас отвернулись. Был совершенно уверен, что нас встретят гораздо приветливее, — сказал Алан Прайс на пресс–конференции, устроенной позднее в гостинице.

Но надо отдать должное нашей американской граммофонной компании Метро—Голдвин-Майер, они постарались нас встретить брызгами шампанского. После прохождения таможенного контроля каждого из нас ждал Форд—Мустанг с откидным верхом и девушка, наряженная в симпатичного пушистого зверька в сетчатых чулочках и мохнатыми лапками вместо ладоней. С улыбками за своими милыми масочками. И каждый из нас тут же страстно захотел превратиться в кошака среди таких цыпочек.

Сидя с открытым верхом и обдуваемый свежим ветром, я мог бы закоченеть проезжая по мосту Линкольна, если бы не жаркое соседство соблазнительной цыпочки, прижимающейся ко мне своим бедром, а вид её восхитительных ножек в чулках–сеточках согревал мой взор.

По пути к центру мы приложили всё наше обаяние, стараясь обворожить наших моделей, но ни одна из них не поддалась на наши уговоры. Со всех сторон мы были окружены полицейскими автомобилями и мотоциклами, и по всему пути следования ни одного подростка, ни одного счастливого улыбающегося лица. Все они были одурачены и оттеснены службой безопасности.

Всё же, несмотря на неуступчивость, я крепко прижал к себе мою девушку, поскольку по радио передавали наши записи, и из динамиков лился мой голос. Сопровождающий меня чиновник, сидящий рядом с шофёром, всё время нервно поглядывал в зеркальце заднего вида, старался увидеть, что же происходит у нас на заднем сиденье. В машине впереди нас везли Хилтона, и я видел его улыбающуюся морду, когда он обернулся ко мне и, смотря через плечо своей девушки, помахал мне рукой.

— Как клёво, не правда ли, Эрик? — звонко крикнул он мне.

Едва ли на улицах нам мог попасться хоть один случайный прохожий — всюду виднелись одни копы, поэтому всё наше внимание было обращено на изучение прелестей наших соседок, продолжающих улыбаться и махать своими мохнатыми лапками в сторону несуществующей толпы встречающих. И к тому времени как мы добрались до гостиницы Лоуис—Мид-Таун—Мотор-Инн, расположенной почти рядом с театром Парамаунт, где мы должны выступать, мы все были хоть и до чёртиков замёрзшими, но воодушевлены до предела. Мы готовы были поставить эту Америку буквально на колени!

Не из соображений ли, что этот знаменитый театр скоро должен был закрыться навсегда, устроители впихнули нас в Парамаунт. Мы должны были стать частью их последнего шоу, в котором планировалось выступить невероятному созвездию рок- и ритм–и–блюзовых талантов. Одну из звёзд мы знали очень хорошо. Попробуйте угадать? Да! Чак Берри! Это несколько поубавило наш темперамент, на афише над нами стояло имя того, кого мы идолизировали, и особенно после того, как мы совсем недавно имели счастье работать у него на разогреве в Англии!

Перечислю другие имена на афише: Дайенна Уорвик, Ди–Ди Шарп, Dixie Cups и Малыш Ричард. Не много ли? А когда узнали, что предстоит нам сыграть три концерта в будни и пять (пять!) в выходные, у нас совсем вынесло мозги. Вот это ритм! Чисто по–американски. Помимо этого нас вписали в шоу Эда Салливана, самое престижное телешоу в мире. Конечно, нервничали, но мы были уверены в успехе и победили этот Парамаунт за время наших там недель. Мы отвоевали самостоятельность в Нью–Йорке и приобрели уважение как Чака Берри, так и Малыша Ричарда. Было практически невозможно после феноменального успеха Битлов и Камней, но мы сделали это, вопреки бездействию нашего импресарио.

Сперва мы столкнулись с формальностями. В первый же день в вестибюле нашей гостиницы мы прошли через лес протянутых к нам рук восторженной толпы к ожидающему нас лифту. Оформление заселения почти ничем не отличалось от прохождения таможенного контроля. Лифт выбросил нас на 122 этаже и каждого из нас отвели в отдельный номер. Чёрные горничные в розовых униформах последними движениями разглаживали льняные покрывала на наших постелях.