Эрик Бёрдон - Раньше я бывал зверем, теперь со мной всё в порядке

Прилетев в Лондон, я обнаружил, что многое изменилось. Старые мечтания ушли в прошлое. Новые подростки, новая музыка, новые ориентации. Панк–рок у кормила. Стены домов испещрены бесконечными граффити, в том числе и стены штаб–квартиры старой звукозаписывающей компании. В прошлом и униформа швейцаров. Зашёл. Всюду незнакомые лица, за исключением одного пожилого сотрудника.

— А, Эрик, с приездом в родные пенаты. Немного денег? Уверен, дадут немного, пойдём, я провожу тебя в бухгалтерию.

Мы нашли главного бухгалтера.

— А, мистер Бёрдон. Да «Дом восходящего солнца» сейчас очень популярен. У нас на телевидении развёрнута большая промоутерная капания, может, слышали?

— Да, и я надеюсь на аванс, — горячо сказал я.

— Хорошо, минуточку, сейчас гляну. В соответствии со счетами, учитывая примечания первоначального контракта с Animals, скорость поступлений и затраты на продвижение, вы нам задолжали 675 фунтов. Можете взять фотокопию счёта.

Я был ошарашен. Сел в автобус домой в Фулхем, и мне вспомнились слова покойного Грэма Бонда:

«Да, становишься знаменитым, весь мир знает твоё имя, но не вздумай изменить блюзу, останешься без гроша в кармане».

Слава. Она у меня есть. Но будущее? Будущее ускользает от меня.

Горько? Ничуть. Скорее, сладко–горько. По крайней мере, я жив, и могу рассказывать. Деньги? Накопленные в дни славы Animals? Растрачены, растаяли без следа, как морские суда в Бермудском треугольнике.

Вскоре после распада Animals, мы послали доверенное лицо в Нассау для выяснения нашего финансового положения. К нашему ужасу банка не стало. Люди, с которыми мы имели дело уже не живут там с тех пор, как сменилось правительство и ввели новые законы. Изменилась политика государства.

По отдельности, а иногда и вместе, Animals пытаются найти концы утраченных счетов, но кончается всё конфликтом со звукозаписывающими компаниями, агентами, импресарио, а иногда и между нами самими. Нанимали адвокатов и бухгалтеров, но успех был мизерный и обходился нам в копеечку.

Ямита была обманкой в обход налогам, придуманной М. Дж. для выгоды его подопечных. Юристы исследовали этот вопрос и выяснили, что от одного до пяти миллионов долларов прошло через руки М. Дж. за то время пока он был импресарио Animals и Джими Хендрикса, включая три клуба в Пальма и ещё несколько других в Ньюкасле. К несчастью, через несколько лет М. Дж. был объявлен погибшим в авиакатастрофе где–то между Францией и Испанией в 1973 году. Никаких следов денег не было найдено, и свою тайну он унёс с собой.

До сих пор я много работаю и пою, даю концерты по всему миру. Насчёт ребят из группы — мы редко видимся. У нас была пара гастролей–возрождения группы, даже сделали совместную запись, но у всех них своя жизнь, а у меня — моя. Что касается Ньюкасла, у меня остались только одни воспоминания.

Может быть, именно это и удерживает меня, что я не перестаю петь. Одинокий голос среди усилителей прожекторов, компьютеров и прочих электронных новшеств.

Я по–прежнему верю в человеческий голос, несущий послание.

8 мая 2019 Барселона, Каталония

First published in 1986

by Faber and Faber Limited

3 Queen Square London WC1N 3AU

Photoset and printed in Great Britain by

Redwood Burn Limited, Trowbridge, Wiltshire

All rights reserved © Eric Burdon, 1986

This book is sold subject to the condition that it shall not, by way of trade or otherwise, be lent, resold, hired out or otherwise circulated without the publisher's prior consent in any form of binding or cover other than that in which it is published and without a similar condition including this condition being imposed on the subsequent purchaser.

British Library Cataloguing in Publication Data

Burdon, Eric

I used to be an Animal, but I'm all right now.

1. Burdon, Eric 2. Rock musicians — Great Britain — Biography I. Title

784.5'4'00924 ML420.B/ISBN 0–571–13492–0

Library of Congress Cataloging–in–Publication Data

Burdon, Eric, 1941–I used to be an animal but I'm all right now.

Переводчик: sasikainen