Сильвана Патерностро - Жизнь Габриэля Гарсиа Маркеса

В 1958 году тридцатишестилетний Альваро Мутис провел пятнадцать месяцев в мексиканской столичной тюрьме «Лекумберри» по обвинению в растрате, которое позже было с него снято. Мексиканский журнал Letras Libres так описывал выпавшие на долю Мутиса испытания: «Из „Лекумберри“, где отбывали срок такие люди, как убийца Троцкого Рамон Меркадер, живописец-монументалист Давид Альфаро Сикейрос, писатель Хосе Ревуэльтас, романист Хосе Агустин, а также Уильям Буррос, он вышел другим человеком, с убеждением „мы не имеем права судить своего ближнего“, которым как неоспоримой данностью руководствуется в своих путешествиях и поступках одинокий моряк Макроль, его литературное альтер эго». (Макроль — любимый персонаж А. Мутиса, кочующий из книги в книгу; человек без цели, немного авантюрист и вечный беглец, он тщетно старается отделаться от предсказуемого скучного мира реальности и перебраться в свой личный внутренний мир светлых грез. Прим. пер.

Речь не о фильме-ремейке Брайана де Пальмы 1987 года, а о черно-белом телевизионном сериале, выходившем на канале ABC с 1959 по 1963 год. Прим. пер.

Este pueblo de mierda (исп.). Прим. пер.

Игра слов: исп. calme — глагол calmar в повелительном наклонении для третьего лица и обращения на «вы»: «успокойтесь», «не волнуйтесь». Прим. пер.

Официальное название — Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Прим. пер.

Cuando era feliz e indocumentado (1973) — сборник журналистских статей и очерков, написанных Гарсиа Маркесом в 1957–1959 годах в период его работы в Каракасе. В этих очерках он старался осмыслить знаковые исторические события того времени. Прим. пер.

Мария Феликс — одна из ярких звезд золотого века мексиканского кино, 1940–1950-х годов, красавица, называемая мексиканской Элизабет Тейлор.

Фронтир (англ. frontier — граница, рубеж, пограничье) в истории США — зона освоения Дикого Запада, проходившая по территории нескольких современных штатов вплоть до Тихоокеанского побережья. Прим. ред.

Пер. с исп. В. С. Столбова, Н. Я. Бутыриной.

Кумбиамба, или кумбия, — колумбийский народный танец, фольклорный стиль, зародившийся на карибском побережье, с медленным темпом и элементами эротики; мужчины исполняют кумбиамбу с зажженными свечами в руках. В русскоязычном переводе романа танец назван кумбиамба. Прим. пер.

Бенито Перес Гальдос (1843–1920) — крупнейшая фигура в испанской литературе XIX века, вторая по значимости после Мигеля Сервантеса Сааведры.

Jeito в понимании бразильцев — среди прочего особенная, присущая только данному человеку манера или стиль, метод. Прим. пер.

Duende — многогранное понятие, мистический дух, творческая сила, но, в отличие от вдохновения, сила, скорее, нутряная, идущая из глубин человеческого естества; также означает духов, эльфов; магию, гения искусства. Прим. пер.

Маркес Г. Г. Сто лет одиночества; пер. с исп. Н. Я. Бутыриной, В. С. Столбова.

Рафаэль Альберти (1902–1999) — видный испанский поэт и драматург, близкий по духу к авангарду и сюрреализму. Первая книга стихов «Моряк на суше» вышла в 1924 году. Исповедовал коммунистические взгляды, в 1936–1939 годах поддерживал республиканцев, после их поражения эмигрировал во Францию, потом в Аргентину; дружил с Пабло Пикассо, Федерико Гарсиа Лоркой, Луисом Бунюэлем. Прим. пер.

Хуан Карлос Онетти (1909–1994) — уругвайский писатель, считается одним из создателей так называемого нового латиноамериканского романа. Прим. пер.

Мигель Анхель Астуриас Росалес (1899–1974) — гватемальский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1967 года. Сочетал в своем творчестве элементы фольклора и мифологии индейцев майя и реалистическое изображение современных ему общественно-политических процессов. Клариси Лиспектор (1920–1977) — бразильская писательница, одна из крупнейших прозаиков Бразилии; Грегори Рабасса говорил, что она «выглядит как Марлен Дитрих, а пишет как Вирджиния Вульф». Прим. пер.

Ныне — Harper Collins, одна из крупнейших издательских компаний мира. Прим. ред.

Жуакин Мария Машаду де Ассис (1839–1908) — бразильский прозаик и поэт, считается одним из наиболее влиятельных классиков бразильской литературы. Прим. пер.