Стивен Найфи - Ван Гог. Жизнь. Том 1. Том 2

Кроме всего прочего (и Тео это было хорошо известно), Винсент всегда отрицал самоубийство самым яростным образом. Он называл подобные поступки безнравственными и ужасными, [173] «Неужели я должен был прийти из-за этого в отчаяние, утопиться или выкинуть еще что-нибудь в таком роде? Я был бы скверным человеком, если бы избрал такой выход» (BVG 193). См. главу 43. считал малодушными [174] Там же. См. главу 43. и бесчестными. [175] BVG 212 (06.07.1882). См. примеч. 60 выше. См. главу 15. Даже пребывая в полном отчаянии в Боринаже в 1881 г., Винсент заверял Тео: «Право, не думаю, что я – человек с подобными наклонностями». [176] Там же. См. главу 15. В письме из Дренте, во время похожего периода глубокой меланхолии, он столь же однозначно выражает свое отношение к самоубийству: «Послушай, сгинуть, исчезнуть – ни с тобой, ни со мной никогда не должно случиться такого, так же как и самоубийства» [177] BVG 337 (31.10.1883). См. главу 43. (подчеркнуто в оригинале).

Тео достаточно хорошо знал брата, чтобы понимать: если бы тот действительно попытался совершить самоубийство, то не стал бы использовать для этой цели огнестрельное оружие, в котором абсолютно не разбирался. [178] Несмотря на ряд попыток задним числом «вложить» револьвер в руку Винсента до того, как он умер, – как это делали Хэртрик (см.: Hartrick, p. 42) и Поль Гоген в своих дневниках «Прежде и потом» («Avant et après»), а также семейство Гаше (см. примеч. 89 ниже), – Винсент демонстрировал равнодушие (и презрение) к огнестрельному оружию, как это ясно следует из письма, написанного в Сен-Реми: «Я должен был отстаивать свою мастерскую… Другой на моем месте схватился бы за револьвер» (BVG 605; ок. сентября 1889). См. главу 43. С другой стороны, Винсент много понимал в ядах и мог использовать эти знания, чтобы обеспечить себе куда менее хлопотный и болезненный уход. Из всех способов покончить с собой самым «художественным» [179] См. главу 43. Винсент всегда считал утопление – только так он угрожал сделать это (единственный раз, в момент крайнего возбуждения). [180] В Арле Винсент проигнорировал петицию соседей, призывавших отправить его в лечебницу, сообщив мэру города: готов «пойти и броситься в воду, например, если так смогу раз и навсегда осчастливить этих добродетельных типов». См. подробнее главу 38.

Первым, кто выдвинул предположение о самоубийстве, стал человек, который не был очевидцем выстрела и не присутствовал при смерти Винсента. 30 июля Эмиль Бернар приехал в Овер для участия в похоронах. Два дня спустя он написал письмо критику Альберу Орье – ему же Бернар за два года до этого прислал крайне беллетризованный отчет об арльской истории с ухом. [181] См. главу 41. В письме содержалось первое описание случая с выстрелом и первое предположение о попытке самоубийства: «В воскресенье вечером [27 июля] он [Ван Гог] ушел в поле за Овером, прислонил мольберт к стогу сена и затем ушел за замок, где выстрелил в себя из револьвера». [182] Цит. по: Pickvance, 1986, p. 216. Бернар в своей истории, рассказанной Орье, делает основной упор на драме самоубийства. Прежде чем умереть, Винсент, по словам Бернара, сказал, что «его самоубийство было совершенно просчитано и осознано», и выразил «желание умереть». Если верить Бернару, самым выразительным жестом была угроза Винсента «сделать это снова» в случае, если бы он излечился от раны (Bernard to Aurier, n. p., UGFA, 1986). Столь заманчивый ложный след тут же подхватили и последующие хроникеры – например, Тральбо (Tralbaut, p. 328): «Гаше сказал [Винсенту], что все еще надеется его вылечить. Винсент тут же ответил: „ А я снова это проделаю “» (подчеркнуто в оригинале).

Что послужило основанием для подобной версии? Бернар утверждал, будто узнал подробности от горожан, в частности от Гюстава Раву, владельца пансиона, где скончался Винсент. Но Бернар и сам был первостатейным выдумщиком. [183] В своем письме к Орье Бернар придает своей версии оттенок житийности, делая из Ван Гога христианского мученика: «Сила удара (пуля прошла под сердцем) заставила [Ван Гога] упасть, но он вставал и падал три раза, после чего вернулся в пансион, где жил… ни слова никому не сказав о своем ранении». – Bernard to Aurier, n. p., UGFA. См. также главу 43. Аналогичное псевдохристианское толкование получает у Бернара и арльская история с ухом. См. главу 41. Раву никаких свидетельств не оставил, а Овер к моменту похорон был во власти самых разных слухов. Жандармы уже начали расследовать обстоятельства выстрела и опрашивали очевидцев. Те, кто знал о пребывании Винсента в лечебнице и видел его искалеченное ухо, немедленно допустили связь между членовредительством и самоубийством – более поздние исследования эту связь опровергают. [184] По мнению Росса и Маккея, «в акте членовредительства редко усматривается намерение умереть, зачастую риск смерти минимален. Хотя человек, сам наносящий себе увечье, может своим поведением привести себя к смерти, в подавляющем большинстве случаев этого не происходит. Его поведение, напротив, призвано предотвратить самоубийство, нежели совершить его» (Ross R. R., McKay H. B. Self-Mutilation. – Lexington, Mass.: Lexington Books, 1979. P. 15). См. также важную дискуссию по этому вопросу: Walsh, B. W., Rosen P. M. Self-Mutilation: Theory, Research, and Treatment. – New York; London: GuilfordPress, 1988. – P. 3–53. Как считают Уолш и Розен: «Сходство между самоубийством и членовредительством может быть обманчивым. Обе формы поведения направлены человеком на самого себя и обе приводят к конкретным физическим повреждениям. Тем не менее при анализе этих форм поведения с точки зрения предложенных Эдвином Шнейдманом десяти общих черт самоубийства становится очевидно, что данные формы поведения различаются по многим параметрам, а в чем-то даже противоположны друг другу» (p. 51). Слухи о самоубийстве достигли такого накала, что местный священник отказался дать на похороны приходской катафалк и не разрешил хоронить Винсента рядом с церковью. [185] Tralbaut, p. 335. См. главу 43.