Стивен Найфи - Ван Гог. Жизнь. Том 1. Том 2

И только в 1934 г. – в том же году, когда Ирвинг Стоун запечатлел печальную версию Бернара в романе «Жажда жизни», – Хиршиг засвидетельствовал, что в тот июльский день 1890 г. Винсент намеревался покончить с собой. Заявление было сделано сорок четыре года спустя после событий. «Я так и вижу его на узкой кровати в его чердачной каморке, мучимого страшной болью, – делился Хиршиг в интервью. – „Я больше не мог терпеть, потому и застрелился“» – якобы сказал Ван Гог. [194] А. М. Хиршиг – доктору А. Бредиусу, впервые опубликовано в 1934 г. в периодическом издании «Oud-Holland», цит. по: Tralbaut, p. 328.

История о попытке самоубийства в пшеничном поле, берущая начало в письме Бернара, окончательно оформилась лишь в 1950-е гг., когда после празднования столетия со дня рождения Винсента жизнь и творчество художника на целое десятилетие стали предметом всеобщего внимания. Главную ответственность за превращение скупого рассказа Бернара в точный отчет несет Аделин Раву, дочь Гюстава Раву, владельца пансиона; на момент событий ей было тринадцать лет. На протяжении двух десятилетий (в 1950–1960-е гг.) Аделин не раз рассказывала журналистам и исследователям о смерти Винсента, в каждом интервью упоминая все новые детали, добавлявшие истории драматизма. [195] Ср. три варианта рассказа Аделин об одном и том же событии (возвращение Винсента в пансион Раву после выстрела), как они приведены в следующих источниках: 1) Gauthier, VGFA (публ.: Les Nouvelles Littéraires. 1953. April 16); 2) Carrié-Ravoux, p. 211–219; 3) Tralbaut, p. 325–326.

В своих рассказах Аделин в целом следовала канве бернаровской истории и, подобно Бернару, утверждала, что основным источником сведений являлся ее покойный отец. Что же касается версии событий, очевидцем которых Гюстав Раву не был (самого выстрела, например), Аделин утверждала, будто в последние часы перед смертью Винсент поведал свою историю хозяину пансиона. Таким образом, события, на протяжении шестидесяти лет остававшиеся под покровом тайны, неожиданно предстали миру во всей своей полноте. Вот, например, первый рассказ Аделин о роковом дне (1956 г.):

Винсент ушел в сторону пшеничного поля, где уже писал раньше, к месту за оверским замком, он тогда принадлежал мсье Госслену, который жил в Париже на улице Мессин. Наш дом находился более чем в полукилометре от замка. Добраться до него можно было, взобравшись по довольно крутому склону, заросшему большими деревьями. Мы не знаем, как далеко он ушел от замка. Ближе к вечеру на тропе, которая пролегает вдоль стены замка по дну рва, насколько отец понял, Винсент выстрелил в себя и потерял сознание. Вечерняя прохлада привела его в чувство. На четвереньках он стал искать револьвер, чтобы застрелиться наверняка, но найти оружие не смог. (На следующий день револьвер тоже не нашли.) Тогда он встал и спустился по холму к нашему дому. [196] Carrié-Ravoux, p. 214.

Версия Аделин Раву представляется нам несостоятельной по нескольким причинам: 1) по ее собственному признанию, бо́льшая часть истории восстановлена по слухам, [197] Аделин утверждала, что присутствовала лишь при «большей части» событий, о которых рассказывала. «Понятно, что я не присутствовала при агонии Ван Гога», – призналась она одному из интервьюеров (Carrié-Ravoux, p. 215). В суде показания с чужих слов, как правило, считаются недостоверными и потому недопустимыми. У этого правила бывают исключения – предсмертные заявления и заявления в ущерб собственным интересам, например, но, по нашему мнению, ни одно из таких исключений не применимо к рассказам Аделин в той их части, где она опирается на слухи и чужие слова. Примером может служить ее рассказ о беседе Винсента с жандармами. Речь как будто идет о дословном воспроизведении разговора, но тем не менее она не утверждает, что лично присутствовала в комнате, да и вряд ли кто-либо позвал бы тринадцатилетнюю девочку посетить допрос. то есть на основании воспоминаний о рассказах отца, который, в свою очередь, делился с дочерью тем, что видел и слышал, сама же она свидетелем событий не была; 2) многочисленные рассказы Аделин часто содержат внутренние противоречия и не согласуются друг с другом; [198] Так, например, в своей первой версии (1953) Аделин утверждала, будто Винсент вошел в пансион и поднялся к себе в комнату, «не проронив ни слова». Во второй версии (1956) она вспомнила, как Винсент обменялся парой слов с ее матерью, прежде чем подняться. В третьем варианте (1960-е гг.) она добавила полный драматизма эпизод: прежде чем подняться, Винсент «на несколько мгновений прислонился к бильярдному столу, чтобы не потерять равновесие, и низким голосом произнес: „Ах, ничего, я ранен“». Еще пример: в исходном варианте рассказа Аделин первым стоны из комнаты Винсента услышал ее отец. В более позднем варианте она сама первой заметила, что Ван Гог стонет, и позвала отца на помощь. 3) излагаемые ею версии искажены желанием женщины доказать, что ее отец был близок к знаменитому художнику (это превратилось в цель всей ее жизни); [199] Свои многочисленные рассказы Аделин снабжала примерами того, как добр и внимателен был ее отец к Винсенту, как старался защитить художника в момент агонии. Так, например, когда жандармы пришли допросить Ван Гога насчет стрельбы, отец «зашел к Винсенту, опередив их, [и] объяснил ему, что по французским законам в подобных случаях положено провести расследование, для чего и пришли жандармы». Когда же полицейский начал говорить с Винсентом в «неприятном тоне», отец «умолял его вести себя помягче». 4) более поздние варианты истории, в отличие от первых, изобилуют подробностями: так, с целью усилить драматизм Аделин часто добавляла диалоги, [200] Аделин в первом интервью (1953) лишь коротко пересказала содержание беседы жандармов с Винсентом как часть расследования обстоятельств, связанных с выстрелом, однако во втором интервью (1956) она уже приводила обширные дословные цитаты из этой беседы. а иногда воспроизводила целые сцены; [201] Согласно первой версии Аделин (1953), ее отец поднялся к Винсенту и увидел, что тот ранен, – тогда «[Винсент] продемонстрировал ему рану, высказав надежду, что на этот раз не промахнулся». Во втором варианте (1956) она приводит целый диалог: «„Что с тобой? – спросил отец. – Заболел?“ Винсент поднял рубаху и показал маленькую дырочку в районе сердца. „Несчастный, что же ты наделал?“ – „Хотел убить себя“, – отвечал Ван Гог». К третьему, окончательному варианту (1960-е гг.) диалог превратился в настоящую драму: «Дверь не была заперта, отец зашел и увидел, как мсье Винсент лежит на своей узкой железной кровати, отвернувшись к стене. Отец ласково попросил его спуститься вниз поесть. Мсье Винсент осторожно повернулся к отцу. „Взгляните…“ – начал он и, взяв руку отца, показал ему место на теле, в нижней части груди, где была маленькая кровоточащая дырочка. Отец спросил: „Что же вы наделали?“ И тут мсье Винсент ответил: „Я выстрелил в себя… надеюсь, я тут не напачкал“». 5) судя по всему, со временем она подправила свою историю – в ответ на критические замечания и с целью устранить противоречия. [202] Так, например, во втором варианте (1956) Аделин уточнила, что Винсент потерял сознание после выстрела, очевидно пытаясь объяснить, почему он не выстрелил второй раз, если собирался покончить с собой. К моменту, когда он пришел в себя, уже стемнело, и в темноте револьвер было уже не найти – хотя он искал его, ползая «на четвереньках» и все еще надеясь завершить начатое, поясняла она.