Fred Hidalgo - Jacques Brel, l'aventure commence à l'aurore

Des cinq titres écartés provisoirement en octobre 1977 ( Mai 40, Avec élégance, Sans exigences, L’amour est mort et La Cathédrale ), un seul, semble-t-il, aurait été jugé digne par son auteur de figurer tel quel, dans cet album, sans la moindre retouche au plan du texte. Il s’agit de Sans exigences , superbe chanson d’amour et de désenchantement, qui n’aurait certes pas dépareillé le disque des Marquises , une fois enregistrée avec les cordes dont François Rauber n’avait pas fini d’écrire la partition. Mais voilà, si Brel avait choisi Sans exigences , c’eût été pour la substituer non pas au Lion ou aux F… par exemple — auxquelles il ne voulait pas renoncer pour des motifs plus personnels qu’esthétiques —, mais précisément à son ode superbe aux îles Marquises !

D’après François Rauber, en effet, Jacques avait longuement hésité entre ces deux titres. Il semblait même sur le point de sacrifier Les Marquises — du moins le temps d’un album, pensait-il… — , si Françoise Rauber, une femme « délicieusement humaine » et d’une belle sensibilité, ne l’en avait pas dissuadé. Cette chanson, fit-elle valoir à Jacques, ne pourrait que faire plaisir à ses admirateurs qui, après neuf ans d’attente, la recevraient comme une carte postale destinée à leur donner de ses (bonnes) nouvelles… L’argument fit mouche et l’enregistrement définitif de Sans exigences fut remis à plus tard ; tout comme celui d’ Avec élégance , mis en boîte de façon sommaire, en piano-voix, dans l’attente des arrangements de Rauber.

Aujourd’hui, pourtant, un doute subsiste sur le bien-fondé et les raisons précises de l’exclusion de cette poignée de chansons. D’abord, parce que celles-ci, « non abouties, que Jacques Brel et nous-mêmes désirions remanier, raison pour laquelle elles n’ont pas été divulguées » (selon la formule dont Jouannest et Rauber exigeront la publication sur le disque CD où elles finiront par être commercialisées), ne sont qu’au nombre de trois : L’amour est mort, Avec élégance et Sans exigences . Trois chansons dont ils avaient certes cosigné la musique, Jouannest pour la première et Rauber pour les dernières. Quid , alors, des deux autres, Mai 40 et La Cathédrale (qui sont du Brel intégral) ? Il faut se rappeler que, dans l’anthologie préparée à Hiva Oa au printemps 1978 avec le directeur des éditions du Grésivaudan, Jacques Brel avait retenu le texte d’ Avec élégance , signe évident qu’il estimait cette chanson « aboutie » dans l’écriture, sinon dans la musique, mais pas celui de Sans exigences … Ni d’ailleurs celui de L’amour est mort ou de La Cathédrale , alors que tous les autres textes de l’album allaient se retrouver dans l’ouvrage, de même que Mai 40 . De quoi s’interroger sur ce qui pouvait gêner le Grand Jacques dans la version studio de ces chansons. Et à quel genre de remaniement, autre qu’un simple aménagement des orchestrations (évident, on l’a dit, pour Sans exigences et Avec élégance ), il souhaitait procéder… Lui seul aurait pu éclaircir ces différentes contradictions.

Pour Maddly, en tout cas, ces cinq chansons furent mises de côté, à l’issue du mixage, parce que Jacques n’avait pas eu « le temps de les peaufiner ». Du coup, quand il ne sera plus question pour lui d’enregistrer de nouvel album, il en « interdira la sortie », fera-t-elle savoir dans Tu leur diras . D’où une grande polémique entre les divers intéressés — Maddly Bamy, Eddie Barclay (qui avait vendu en 1979 sa maison de disques à Philips, firme elle-même rachetée entre-temps par Vivendi-Universal), Gérard Jouannest et François Rauber d’une part, la famille Brel et la direction d’Universal Music d’autre part —, après la décision conjointe de ces derniers de rendre publics ces inédits devenus mythiques. Ce sera chose faite en 2003, dans une nouvelle intégrale, dite de « la boîte à bonbons », à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la mort de l’artiste.

Le trimestre précédent, pour le numéro de septembre de Chorus , nous décidâmes d’enquêter sur « Ces chansons-là… » auprès des parties concernées. France Brel, contactée en priorité, nous fit répondre par la Fondation internationale Jacques-Brel (qui présentait alors une superbe exposition intitulée « Le Droit de rêver » [315] Seul bémol dans cette « échappée belle balayant l’ensemble de la vie du chanteur », écrivait notre envoyé spécial à Bruxelles, Jean Théfaine : que cette exposition « ait complètement fait l’impasse sur les femmes qui ont partagé l’existence du Jacquot. Parmi elles, la dernière, Maddly, manque singulièrement dans le paysage » ( Chorus n° 45, automne 2003). ) qu’elle n’interviendrait pas personnellement à ce sujet, avec cette précision : « Nous vous confirmons que toute la communication autour des sorties prévues en septembre sera gérée uniquement par la maison de disques Universal. »

Dont acte. Voici donc quelques extraits des propos recueillis pour Chorus [316] Par Daniel Pantchenko. chez Universal. Au plan artistique d’abord, auprès de Christian de Tarlé, directeur d’exploitation du catalogue, en charge de l’intégrale : « Ce qui compte pour nous, c’est qu’il s’agit de vraies chansons, de vrais textes, pas de fonds de tiroirs pour faire un plus de marketing… L’amour est mort , qui sera extrait comme premier “simple”, c’est une ballade piano-voix, un vrai moment de bonheur ! On n’est pas dans l’anecdotique, je crois que le public va être très content de découvrir ces chansons-là ! » Puis auprès de son PDG Pascal Nègre, qui revendiquait l’initiative, sinon la décision finale, de cette sortie : « J’ai voulu dire à la fois à la famille et évidemment aux compositeurs : “C’était il y a vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans après, je pense qu’on aurait tort de ne pas permettre au public de connaître ces enregistrements !” On s’est mis d’accord, du reste, avec Rauber et Jouannest : le public doit être au courant qu’il ne s’agit pas d’enregistrements finaux, mais bien de copies de travail. […] En même temps, j’estime que cela fait partie du patrimoine, que ces titres ont une vraie qualité artistique et qu’ils méritent d’être connus… C’est vrai que j’ai demandé à rencontrer Rauber et Jouannest — qui sont deux personnes fondamentales par rapport à Brel — et on s’est mis d’accord sur un texte, qui figurera sur tous les disques comportant ces titres-là. S’ils avaient été farouchement opposés à leur parution, ils pouvaient légalement l’interdire. »

François Rauber : « Tout le monde [aujourd’hui] peut prendre rendez-vous avec la Fondation Brel pour écouter les inédits… En plus, on a reçu, Gérard [Jouannest] et moi, un papier précis de M me Brel qui s’étonnait de n’avoir pas eu de réponse à son courrier. Mais elle ne nous posait pas de question, elle nous informait : “Je vous signale que les inédits vont sortir.” Alors que voulez-vous que nous fassions ? Un procès contre Universal… alors que tout le monde a accès aux inédits ? Nous deviendrions ridicules ! Mais c’est moche. Très moche… Nous avons tout de même demandé à M. Pascal Nègre — qui nous a reçus avec beaucoup de courtoisie — de faire stipuler dans le disque que, si tout cela sortait finalement, ce ne serait pas de notre plein gré et que nous restions sur nos positions. »

Pour mémoire, le compositeur, arrangeur et chef d’orchestre revenait en détail sur les circonstances qui avaient motivé lesdites positions : « Barclay souhaitait sortir deux disques 30 cm, mais finalement, après le travail en studio, Jacques a décidé de sortir un seul disque avec les chansons qu’il préférait. Il nous a alors demandé, à Eddie Barclay, à Gérard Jouannest et à moi, de ne pas toucher aux autres chansons, tant qu’elles ne seraient pas revues, perfectionnées et, évidemment, complétées musicalement… C’est tout le problème de ces inédits. Ou l’on respecte la parole donnée à un ami, ou on ne la respecte pas ! »