Francisco Umbral - Ramón Y Las Vanguardias

Así, los juicios de Ramón son naturalmente ramonianos, y los de D'Ors son dorsianos, y los juicios más sensatos, ecuánimes y objetivos no son de nadie. La ecuanimidad no es de nadie. La ecuanimidad, en arte, no interesa. Lo que pasa es que Ramón exaspera este pecado original del artista y por eso la biografía -género en hipótesis más objetivo que la novela- le queda también fingida, sobre todo las biografías de los clásicos, de los muertos, de las gentes que no ha conocido. Luego hablaremos de eso. También las biografías de los contemporáneos le quedan a veces fingidas, pero la temperatura de realidad y cordialidad es mucho más alta en este caso.

Por todo lo que venimos viendo, es natural que lo que mejor le salga a Ramón sea la monografía. Yo, que he dicho que Ramón es un escritor sin género, diría ahora que su género es la monografía. La monografía como género literario. Eso es Ramón. Ramón se propone un tema y lo desarrolla en un libro o un ensayo: el circo, el Rastro, los senos de la mujer, la muerte (en Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías ), Madrid, Buenos Aires, el alba, etc. (Él decía que no hay que escribir nunca etcétera, y tenía razón: esto es una pereza mental, falta de imaginación o de información, pero con Ramón, queramos o no, queda siempre un etcétera.) Sus grandes libros, pues, son las monografías. La monografía es en él el género no fingido. En el que más a gusto se encuentra con su despatarramiento de gordo.

El planteamiento de la monografía ramoniana es en cierto modo nuevo y en todo caso fascinante. Acota un tema, lo encierra en una circunferencia y empieza a darle vueltas, a pasear por él, a recorrer la circunferencia. Es el reino de la libertad absoluta. El escritor escribiendo a pierna suelta, sin el convencionalismo de los géneros (que al fin y al cabo son eso, una convención burguesa, puritana y represiva, la necesidad de ponerle puertas al campo de la imaginación).

Cubierta de la edición publicada por Ediciones Oriente en 1929 La primera apareció en 1923. A la peculiar interpretación del género biográfico de Ramón se suma en este libro la aportación erudita

Se le ve pasar y repasar, en esos libros, volver donde ya había estado, ensayar una variante, repetir mejor o peor lo que ya había dicho, perdido en la riqueza de su creación. Como decía él -lo hemos recordado antes- que se le veía pasar por Madrid en su moto llevando colaboraciones a los periódicos. Las golondrinas, los muertos, las muertas, los payasos, lo cursi, lo que sea. Ramón elige anárquicamente un tema y anárquicamente lo desarrolla a tropezones de erudición, ingenio, metáfora, hallazgo, genialidad, barroquismo y descripción. Lo apasionante de este espectáculo es que estamos asistiendo a la creación pura, a la actividad del artista mientras hace su obra, a lo febril de sus talleres interiores. Ramón nos da lo que otros nos velan: el espectáculo de su trabajo. Los demás escritores guardan las formas, nos ofrecen una obra ya terminada, completa, un ensayo peinado o una novela de agrimensor. Ramón, el hombre de los géneros fingidos, es el que menos finge y vamos viendo cómo va haciendo su libro, cómo acierta y se equivoca. La obra, en fin, nace ante nosotros y queda por siempre hecha y deshecha. Es la obra de un anarquista que no ha querido componerla ante la posteridad ni aceptar la convención artista-público, esa urbanidad del arte que son los géneros bien respetados.

La monografía, como la entiende Ramón, no compromete a nada. Es el espectáculo de la libertad absoluta, algo que, como hemos dicho, estaba ya en Montaigne. Un hombre que escribe con la misma libertad que camina o hace el amor. 

Porque de qué vale huir de todos los preceptos burgueses para luego encerrarse en la preceptiva de un género, que es lo que hacen casi todos los escritores. Ramón o la escritura en libertad. Ramón es quizá la escritura más libre que se haya hecho nunca en España.

Ramón es el representante en nuestro país del optimismo europeo de su época. Y el agente de la libertad que informaba ese optimismo y todas las vanguardias. Hombre tan libre no podía sino estar encerrado en sí mismo. Y por eso hay que decir una cosa obvia: que todo lo que escribe es autobiografía. Pero algunos libros lo son expresamente, como Pombo o la gran Automoribundia . La autobiografía y la monografía ya no son géneros fingidos, en Ramón, o lo son de otra forma: en la medida en que él sólo puede verse a sí mismo literariamente. En la medida en que está desdoblado, como Baudelaire y Hamlet, como todo hombre moderno, y se ve vivir. En la medida en que, más que explicarse, se glosa. Mas hemos empezado este capítulo con D'Ors y lo terminaremos con él: «El énfasis es natural en las naturalezas enfáticas.» Lo literario es natural en las naturalezas literarias. Así hemos llegado a una de las conclusiones de este libro: la literatura, en Ramón, es naturaleza. Dice Sartre que Baudelaire había elegido no ser naturaleza. Ramón había elegido ser literatura.

Ramón escribe la biografía de dos clásicos españoles: Quevedo y Lope. Ya en la biografía de Quevedo nos advierte que Quevedo no es el que es, sino el que quisiéramos que fuese. O sea que hay una imagen de Quevedo -como de Lope y de otros clásicos- que no se corresponde exactamente con la realidad. En el clisé culturalista que nosotros hemos forjado. Ramón denuncia así, sencillamente, sin énfasis algo que nadie se atreve a confesar: que los clásicos casi siempre decepcionan, que el tiempo los torna ingenuos o primitivos. Claro que aquí habría que recordar la frase de Eliot: «Lo que nosotros tenemos sobre los griegos son precisamente los griegos.»

Ramón dice que Quevedo no escribió los libros que habría tenido que escribir, los que le corresponden en una imagen ideal culturalista, y es verdad. Pero, una vez enunciada esta verdad, Ramón ya tiene patente para lanzarse a inventar un Quevedo, pues que el Quevedo real nos decepciona un poco, no está a la altura de sí mismo en todo momento. Un clásico no pudo preverse clásico en vida, no pudo ocuparse de llenar el gran espacio cultural que luego le atribuye un país. Un clásico no sabe que va a ser una institución. Y por eso no siempre está a su propia altura. Lo que ocurre, naturalmente, es que al clásico le estamos exigiendo, no lo que él era y daba, sino lo que de él hemos hecho, y el clásico no siempre responde.

Entre el clisé cultural o la realidad erudita, Ramón elige una tercera vía: se inventa su Quevedo o su Lope. Con materiales de la erudición y del tópico, con intuiciones personales, con lecturas muy nuevas de la obra del clásico, Ramón hace, no el Quevedo que fue, sino el que hubiera debido ser. Tenemos que aceptar de entrada este juego y comprender que estamos también ante una biografía fingida.

Fingida, en este caso, porque Ramón no va a investigar ni hagiografiar al personaje, sino que va a repensarlo, a sentirlo y presentirlo, a intuirle. Sus biografías de Quevedo y Lope son bellísimas porque él sí que hace vivir a los clásicos -mucho más y mejor que Azorín-, y porque sabe meter dentro del muñeco erudito un hombre actual con emociones actuales. Ramón está muy cerca de Quevedo en la herencia barroca, y también se le ha relacionado con Lope por la fecundidad. Hace de ambos unas magistrales biografías fingidas que nos aproximan, no al clásico tal y como fue -cosa problemática o imposible-, sino tal y como podemos presentirlo hoy.

La biografía de Quevedo presenta, naturalmente, mayor interés, pues que las afinidades entre biografiado y biógrafo son enormes. En ella, Ramón continúa la lista quevedesca de los modorros con la suya personal de los ceporros, o bien nos dice que Quevedo era un caballero «que trasnochaba de día». De los caballeros de capa y espada que mueve Lope en su teatro, dice que abrían una puerta «como sacando una espada». Con un solo rasgo vivificante -una greguería-, Ramón pone en pie el mundo del clásico. Sería fácil decir que hay greguerías en Quevedo (más adelante formularemos nuestro análisis de la greguería). Claro que las hay. Porque la greguería no es sino una metáfora barroca, una metáfora que cierra completamente su voluta -obsesión ramoniana de la circunferencia-, sin dejarla en el aire, como lo haría, por ejemplo, Bécquer.